– Не понимаю, почему это так трудно, – говорю я ей.

– Это потому, что тебе нужна совместная история с ними, – отвечает она.

Она права. Я судила об этих совершенно новых людях по той химии и теплоте, которые были у меня со старыми лучшими друзьями. Судила по тем, кто знал меня давно, но принимал и взрослой тоже. То, что я действительно искала, состояло из шуток и общих историй, на создание которых уходят годы.

Но иногда дружба похожа на любовь. Вы не можете этого планировать. Она находит вас в самых неожиданных местах. Или, наоборот, в самом очевидном месте, какое только можно вообразить.

Однажды вечером я возвращалась с пробежки и стояла, согнувшись пополам, приходя в себя и тяжело дыша, перед своим домом. Дверь открывается, и оттуда выходит женщина, чтобы вынести мусор.

– Я не бродяжничаю, – говорю я ей, когда она странно на меня смотрит.

– О, я и не думала, что ты бродяжничаешь, – отвечает она. – Я думала, ты здесь живешь.

– Это так. Я действительно живу здесь. На третьем этаже.

Мы представились друг другу. Ее зовут Ханна, и она из Нидерландов. Когда она поворачивается, чтобы вернуться в дом, я говорю:

– Эй, хочешь обменяться номерами? На всякий случай… вдруг пожар или что-то еще?

Я могу сказать, что этот год уже меняет меня. Разговоры с незнакомцами сделали меня менее застенчивой, а мой опыт в приложениях для поиска друзей показывает, что я готова сделать первый шаг, хотя мне все еще приходится искать ту искру в каждой девушке. Несколько недель спустя Ханна и ее муж пригласили нас с Сэмом на ужин в свою квартиру, потому что мы получили посылку за них, пока они были в отпуске. У Ханны сотни интересных книг, я одалживаю несколько и ухожу из ее квартиры с целой охапкой.

Бывает, что дружба похожа на любовь. Она находит вас в самом неожиданном – или очевидном – месте.

Несколько месяцев спустя Ханна ни с того ни с сего пишет: «Хочешь выпить со мной кофе прямо сейчас?» И да, я хочу.

Дружеское свидание проходит отлично: оно спонтанное, с хорошим кофе, отличной беседой и без длительных поездок куда-либо. У нас была искра, мы прочитали несколько одинаковых книг, одного возраста и обе боремся с похожими вещами.

Все это время она жила внизу. Но, если бы у меня не было так много свиданий с друзьями и попыток завести знакомства, я знаю, что не попросила бы ее номер телефона при встрече. Учитывая, как обычно я общалась со своими соседями в Лондоне и насколько замкнутой была до всего этого, я, вероятно, просто притворилась бы, что бродяжничаю.

Ханна и Эбигейл – это только начало. Это уже что-что. Не целый девичий отряд, но какая-никакая социальная жизнь, как и хотела А. Н. Деверс. И мне не нужно становиться поставщиком редких книг. В таком большом и одиноком городе, как Лондон, застенчивому интроверту, как я, кажется, что этого уже достаточно.

От англ. Married White Female («замужняя белая женщина») и Best Friends Forever («лучшие друзья навсегда») – «Замужняя белая женщинах в поисках лучшей подруги». – Прим. пер.

Традиционно группа ведьм. – Прим. ред.

Американская писательница, профессор Хьюстонского университета, автор книги «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть» (Альпина Паблишер, 2019). – Прим. ред.

По выражению газеты The Guardian, эта молодая ирландская писательница – «Сэлинджер для поколения Snapchat» – написала роман «Нормальные люди» (Синдбад, 2020). – Прим. ред.

Приложение для романтических знакомств. – Прим. ред.

Герой пьесы Н. Роу «Кающаяся красавица», бездушный соблазнитель. – Прим. пер.

Отсылка к «Венецианскому купцу» Шекспира: «Когда нас колют, разве из нас не течет кровь?» (пер. И. Б. Мандельштама). – Прим. ред.

Кофе, придуманный в 1980-х годах в Австралии. В двойную порцию эспрессо добавляется нагретое паром молоко с пеной. – Прим. ред.

Итальянский коктейль-аперитив из просекко, апероля и газировки. – Прим. ред.

Американский автор-песенник. Самые популярные его песни – вроде «Half of My Heart» – посвящены любви и романтическим отношениям. – Прим. ред.

Игра слов: в английском имя Лаки пишется как прилагательное lucky – «счастливый». А число «семь», в свою очередь, считается счастливым. – Прим. пер.

Управление толпой, или Нетворкинг

ИНТ. БАР. НОЧЬ.

ЖЕНЩИНА стоит у стойки бара, держа в руке бокал. Она поворачивается к МУЖЧИНЕ рядом, который смотрит ей в глаза. Она натянуто улыбается.

МУЖЧИНА: Привет.

ЖЕНЩИНА: Привет.

МУЖЧИНА: Ты здесь кого-нибудь знаешь?

ЖЕНЩИНА: Я знаю парнишку, который помогает проводить это мероприятие. Роберт?

МУЖЧИНА: (неразборчиво)

ЖЕНЩИНА: Прости, что ты сказал?

МУЖЧИНА: О, так ты лесбиянка? Знаешь, я так и думал!

ЖЕНЩИНА: Что?

МУЖЧИНА: Ты только что сказала, что знаешь крошку. Так ты лесбиянка?

ЖЕНЩИНА: Нет-нет, я этого не говорила. Я… Я не лесбиянка.

Пауза

МУЖЧИНА: Итак, что привело тебя в Лондон?

ЖЕНЩИНА: Это длинная история, но я вышла замуж за британского парня.

МУЖЧИНА: О. Правда?

ЖЕНЩИНА: Хм… да. Вышла замуж.

МУЖЧИНА: Ого. ОГО.

(тихий свист)

МУЖЧИНА (продолжает): Значит, ты одна из тех самых.

ЖЕНЩИНА: Что? Каких?

Подходит друг мужчины.

МУЖЧИНА (обращаясь к другу): Эта девушка только что сказала мне, что приехала в Лондон, потому что вышла замуж за богатого парня!

ЖЕНЩИНА: Что? Богатый парень? Нет! Британский парень! Не богатый. Он британец! БРИТАНЕЦ.

УХОД В ЧЕРНЫЙ

Вариации подобных случаев, до бесконечности, составляют большую часть моего опыта на мероприятиях по нетворкингу. Что я хотела сделать после этого разговора, так это сказать: «Я оставила свой утюг включенным – ПОКА!» – и немедленно сбежать с места событий.

Я приехала на это мероприятие, чтобы попробовать наладить профессиональные отношения. Я старалась изо всех сил. Но иногда ничего не получается, даже если мы стараемся изо всех сил. Так зачем вообще беспокоиться?

Потому что, даже если мы умны и трудолюбивы, большое значение для профессионального успеха имеют хорошие связи. Доказано, что именно наш внешний круг знакомств, также известный как «слабые связи», вызывает наибольшие изменения в нашей жизни. «Сильная связь» – это наши близкие друзья и семья, которые, вероятно, имеют такие же связи и знания, что и мы. Именно слабые связи – люди, с которыми мы только слабо связаны – на самом деле оказывают большее влияние на нашу жизнь. Они приносят новую информацию, советы и перспективы: новую работу, заказы, вдохновение или сотрудничества, которые мы в противном случае никогда бы не нашли.