– Мне очень жаль это слышать, – отвечаю я.

– Но зато я могу смотреть на варианты великолепных плиток для ванной, – добавляет она смеясь.

Мы говорим о том, какое это облегчение – быть на дружеском свидании, а не выяснять, хотим ли мы провести друг с другом ночь.

– Разве это не здорово, что мы с тобой не будем заниматься сексом, чтобы потом бесследно исчезнуть? – спрашивает она.

Еще как здорово.

Эбигейл приятная, но прямолинейная, и она мне очень нравится, что удивительно, потому что по переписке я не была уверена, что у нас будет много общего. Она 44-летняя мать-одиночка с 5-летним ребенком. У нее степень доктора наук по археологии, и она относится к типу женщин, которые отвозят ребенка в школу, идут на пробежку, а затем садятся писать великие романы. Буду ли я когда-нибудь такой же крутой, как она? Не уверена, но я очень рада, что встретила ее.

Я выхожу из кафе под кайфом. Я встретилась с незнакомкой, мы выпили кофе и отлично поговорили. Мое первое дружеское свидание. Это успех.

«После переезда в Лондон мне было одиноко, так что я вступила в фанклуб сериала “Секс в большом городе”», – рассказывает она.

Но я не знаю, как действовать дальше. Стоит ли мне снова связаться с Эбигейл? Или подождать ее? И тут в разговор вступает моя наставница по дружбе, Рэйчел.

– Мой главный совет – сделай как первый шаг, так и второй.

Я достаю телефон и пишу Эбигейл: «Настоящим я обещаю никогда не посылать тебе фото члена».

Эбигейл отвечает, обещая то же самое. Она говорит, что хотела бы встретиться снова, но в течение следующих нескольких месяцев очень занята редактурой текста. Мы договорились связаться примерно через месяц.

Моя встреча с Эбигейл прошла так хорошо, что я уверена: к концу эксперимента у меня будет около 10 новых лучших друзей. Мы вместе поедем на Тенерифе и будем пить беллини на пляже.

Мое второе дружеское свидание – с Джейд, она работает в благотворительном фонде искусств. Мы договариваемся посмотреть комедийное шоу возле Кингс-Кросс в душный жаркий день. У нее рыжие волосы, а рубашка с цветочным принтом создает художественный образ. Она покупает нам коктейли Апероль Шприц, которые мы пьем, пока я обильно потею на протяжении всей комедии. На полпути я замечаю, что женщина, сидящая прямо передо мной, одета в точно такое же платье из H&M. И мы оба пропотели насквозь. Я хочу поделиться этим с Джейд, но стесняюсь.

После шоу мы с Джейд возвращаемся на Кингс-Кросс. И вот тогда я сталкиваюсь с дилеммой. Что теперь? Сказать ей, что я хорошо провела время? Попросить об еще одной встрече? Поцеловать в щеку? Из-за того что мы вместе смотрели пьесу, нам не удалось поговорить, за исключением короткого разговора во время перерыва, когда мы вышли проветриться на улицу. Она мне очень понравилась в те мимолетные 15 минут, пока мы болтали о нашей работе и комиках, но почему-то прощаться так неловко. Джейд начинает обниматься и говорит, что мы должны как-нибудь повторить. Урок усвоен: не выбирайте места для первого дружеского свидания, где два часа будете сидеть в тишине рядом друг с другом.

«Непрошеные дикпики – вещь очень распространенная», – рассказывает Эбигейл.

Третье свидание – с Зарой. Мы встречаемся возле Британского музея и выпиваем в подвале книжного магазина. Она очаровательна – выросла во Франции, но говорит с шотландским акцентом, а ее родители из Бахрейна. Но это не похоже на разговор, а больше напоминает шоу о феминизме, мультикультурности и расистской семье ее бойфренда. Я очарована ею, но не чувствую никакой связи. Послушаю ли я ее подкаст? Да. Возьму ли у нее интервью? Да. Стану ли ее новой лучшей подругой? Не уверена.

Затем идет Люси, бухгалтер. Хотя она очень милая, у нас нет ничего общего. Я ловлю себя на том, что ищу предлог, чтобы уйти с нашего свидания пораньше. Позже я ужинаю с организатором мероприятий, которая разглагольствует о своей работе в течение 40 минут; я быстро съедаю свою пиццу, чтобы как можно скорее убежать домой.

Я понимаю, что во всех них нет искры.

Должна ли быть искра в дружбе? Я всегда думала, что между вами и тем, кто помогает вам спрятать мертвое тело, должна быть химия, иначе это будет очень-очень плохая ночь для вас обоих.

И хотя лояльность и поддержка важны для меня в долгосрочной перспективе, я хочу смеяться и веселиться с новыми подругами.

Это довольно очевидно – я анализирую свои дружеские свидания. Я обхаживаю женщин со скоростью одинокого Джона Майера со свежей стрижкой в турне по 32 городам.

Когда я смотрю на свои сообщения разным женщинам, меня осеняет. В приложении для поиска друзей я похожа на бабника: серийный свиданщик. Эгоистичный мудак.

Но в отличие от самовлюбленного бабника, я ищу эту невыразимую искру.

А не просто быстрый секс.

Видите ли, не считая Эбигейл, каждая из этих женщин была очень милой, но мои чувства к ним прохладны. И я могу сказать, что это взаимно. Или, может быть, мы просто не преодолели барьер неловкости, чтобы добраться до лучших моментов.

И тут меня осеняет. Никто из девушек с дружеских свиданий не спрашивал о встрече со мной снова. Ну и кто в этой ситуации эгоистичный мудак, а?

Ладно, я все еще думаю, что это я.

Хватило ли вопросов? Достаточно ли я раскрыла себя? Или слишком сильно? Я думала, что смогу легко завести друзей, если захочу, – теперь я понимаю, что ничего не знаю. Какие друзья? Кому я могу доверять? Неприятные люди не знают, что они неприятны, не так ли?

У меня нет другого выбора, кроме как упорствовать.

Все в Лондоне так заняты и устали от работы, семьи, свиданий и отправки/получения фотографий членов. Я начинаю испытывать ностальгию по маленькому Техасу. Если ничего больше не происходит, за 10 минут вы можете пригласить 20 человек на автостоянку, чтобы поджечь баллончик спрея для тела.

И как другие встречаются с несколькими одновременно? Как вы можете оставаться мотивированным? Зачем вы этого хотите? Обсуждение ужасного начальства. Легкая беседа. Зубрежка жизненных историй. В приложении так много Сар, Кэти и Самант, что я не могу за ними угнаться. Я очень устала. Надо найти другой способ.

Несколько дней спустя я прочитала в новостях статью о женщине из Нью-Йорка по имени Наташа, которая вслепую отправила сотне мужчин на Tinder одно и то же сообщение: приглашение на первое свидание возле сцены на Юнион-сквер. Когда десятки мужчин начали собираться вокруг сцены в поисках ее, она появилась с микрофоном и объявила, что пригласила их всех туда одновременно, чтобы сэкономить время и исключить неподходящих парней.

Короче говоря, они должны были бороться за ее внимание.

Как в «Гладиаторе», она попросила мужчин, которые состояли в отношениях, уйти, а мужчин выше 177 см – остаться, а затем добавила:

– Мне не нравится имя Джимми – не могли бы все Джимми, пожалуйста, уйти?