И все такие мои друзья находятся за границей.

Конечно, не только я пыталась найти друзей в Лондоне. Однажды в Twitter я наткнулась на популярный твит.

Писательница по имени А. Н. Деверс, переехавшая в Лондон два года назад, написала:

Ну, поскольку заводить друзей в этой гребаной стране так трудно, я стала поставщиком редких книг… К ЧЕРТУ ЭТО МЕСТО. Все, чего я хотела, – это немного светской жизни. ПОСМОТРИТЕ, НА ЧТО МНЕ ПРИШЛОСЬ ПОЙТИ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ЕЕ.

Сначала я подумала: много ли друзей у поставщиков редких книг? Такой способ я еще не рассматривала. Этот твит вызвал большой отклик, и многие люди стали говорить, что во всем виноваты не только возраст и занятость, но и то, что Лондон может быть холодным местом. Несколько человек, включая меня, ответило на ее твит, предлагая встретиться.

Она сообщила, что сейчас слишком занята, но, может быть, позже.

От стыда я в панике удалила свой твит.

Согласно исследованиям, мы проводим больше времени в интернете, чем когда-либо прежде, листая ленту в социальных сетях, ставя лайки фотографиям чужих кошек и еды, читая круглосуточные новости, наблюдая за последними событиями в аккаунтах наших мировых лидеров. Но все это может делать нас одинокими.

В то время как интернет создает интровертам пространство для поиска единомышленников и онлайн-сообществ, у него есть свой предел. Похоже, для взаимодействия все полагаются на технологии и социальные медиа. Мы можем писать остроумные замечания в Twitter или оставлять проникновенные комментарии в Instagram, но не знаем, как поздороваться с кассиром в продуктовом магазине, не вспотев. Мы рискуем потерять способность лично взаимодействовать с другими людьми.

Социальные сети – это огромная часть проблемы одиночества (мы перестали встречаться с нашими друзьями в реальности, отстраняемся от значимых разговоров друг с другом), но, возможно, технологии также могут быть и ее решением. По крайней мере, на это пытается мне намекнуть Instagram. В Bumble, приложении для знакомств, теперь есть функция BFF, которая позволяет найти новых друзей (или новых лучших друзей). В наши дни поиск новых романтических партнеров через приложения на телефоне является нормой. Если люди находят любовь через них, могу ли я найти новую лучшую подругу?

И зачем останавливаться только на одной новой лучшей подруге? А как насчет целого отряда? Я хочу писать в свой Instagram посты вроде: «Вся банда в сборе!» – причем не под моей фотографией с дюжиной черничных кексов и романом Салли Руни.

Друг Сэма Шон вздрагивает, когда я говорю, что регистрируюсь в приложениях для поиска новых друзей.

– Значит, ты хочешь встретиться с кучкой чудаков? – спрашивает он, когда я случайно упоминаю об этом в разговоре. Многообещающее начало.

– Нет, – медленно отвечаю я. – Я не считаю их чудаками. Я думаю, что они… прямо как я…

Несмотря на то что он познакомился со своей невестой в Tinder, он не представляет, как можно делать то же самое для поиска друзей.

Почему такое клеймо? Во-первых, нам трудно признать, что мы хотим иметь друзей. Согласно проведенным исследованиям, мужчины реже женщин публично говорят об этом, несмотря на то, что им труднее заводить новых друзей. Возможно, им эти приложения нужны больше, чем нам: у 2,5 миллиона британских мужчин нет близких друзей. Я загружаю на телефон два приложения для поиска друзей – Bumble BFF и Hey Vina! Но что, если Шон прав? Что, если там только чудаки? Люди, которые любят кантри-музыку или увлекаются чревовещанием. Люди, которые выстраиваются в очередь, чтобы пойти в музей мадам Тюссо. Люди, которые любят танцевать на публике. Люди, которые говорят «сорян».

Мы спокойно контактируем в социальных сетях, но у нас потеют ладони, когда надо поздороваться с кассиром в продуктовом.

И что я должна написать в описании профиля?

Я обращаюсь за советом к одному из близких друзей Сэма, Джону, который уже несколько лет пользуется приложениями для знакомств.

У него много мыслей на этот счет:

– Здорово быть точным. Люди обычно стараются быть как можно более привлекательными, но я думаю, что важно не тратить время на тех, кто тебе не нравится, и общаться с теми, у кого похожие интересы. Я бы не стал открыто говорить о вещах, которые тебе не нравятся, поскольку это может вызвать негативные мысли.

Прежде всего я хочу расстроить людей, которые живут далеко. У меня уже достаточно друзей на расстоянии. На одной рождественской вечеринке я провела большую часть времени, гладя дружелюбную коричневую собаку и беседуя с женщиной, которая, казалось, тоже хотела игнорировать других гостей в течение всего вечера. Мы много смеялись. Я была почти уверена, что нашла ее. Ту самую. Но ближе к концу вечеринки мы выяснили, что она живет и работает в полутора часах езды на метро от меня. Мы не стали обмениваться номерами телефонов, потому что обе знали, что все закончится, так и не начавшись.

Родственная душа, затерянная в глубинах юго-восточного Лондона. Когда она надела пальто и покинула вечеринку, я смотрела, как за ней закрылась дверь, и прошептала:

– Прощай навсегда.

Я хотела бы избежать такой боли в будущем. Лондон – большой город; наверняка где-то в его северной части я смогу найти родственную душу. Я не собираюсь ехать за этим в Гринвич.

Итак, я пишу, что мне нравится смотреть стендап-шоу и постановки, есть острую еду, ходить в хорошие кафе и читать хорошие книги. Это все правда. Я не пишу, что у меня нет друзей в Лондоне. Объявить об этом факте – все равно что сказать: «Я больше никому не нужна. Может, тебе нужна?» Лучше обрушить это на них позже.

Я тщательно выбираю фотографию для своего профиля. Нужна «веселая» и «милая», но не слишком серьезная. Вот я, одинокая и улыбающаяся, перед грузовиком с едой. Вот я без макияжа на фоне очень красивого заката на вершине горы. Нужно что-то такое, что говорит: «Посмотри, какая я нормальная и веселая». Не та, где я рыдаю на диване.

И вот я в деле. Мой профиль активирован, и я просматриваю потенциальных новых лучших друзей.

Я изучаю лица и биографии других женщин. Ты та самая? А может ты? Или ты? Я смотрю на улыбающиеся лица на фотографиях профилей. А как насчет этой милой женщины в пальто в горошек, которая гладит собаку? Может, вот эта дама с фиолетовыми волосами, которая гладит собаку? О, а вот эта блондинка в шортах, которая… гладит собаку?

Через несколько минут я понимаю, что почти каждая фотография – это вариация трех вещей: женщины позируют с собаками, женщины держат бокалы с просекко и женщины стоят на вершинах гор (каюсь, я тоже). У огромного количества женщин стоят фотографии со слонами (отдых на Шри-Ланке был очень популярен в этом году). Это женский вариант приманки, которая в Tinder выглядит как мужчина рядом с тигром.

Я натыкаюсь на фотографию женщины, держащей доску для серфинга на пляже. «Можно мы свернемся калачиком в постели и посмотрим телевизор? Мы будем путешествовать вместе? Заставишь ли ты меня смеяться в самые мрачные дни? Ты простишь мне мой целлюлит?» – спрашиваю я, глядя на ее фотографию.