Посттравматическое стрессовое расстройство – психическое состояние, возникающее из-за травмирующего опыта. Характеризуется флешбэками, стремлением избежать триггерных ситуаций и повышенной тревожностью. – Прим. ред.

Цель этого подкаста – продвигать искусство сторителлинга и многообразие человеческого опыта. Участник каждого выпуска выходит на сцену и в микрофон рассказывает свою историю: о любви, религии, сэндвичах или соседях. Послушать можно на сайте themoth.org. – Прим. ред.

Сказка Марджери Уильямс, впервые опубликованная в 1922 году. В ней плюшевый кролик хочет стать живым и узнает, что это происходит только тогда, когда дети по-настоящему любят свои игрушки. – Прим. ред.

Произведение поэта Джеффри Чосера, написанное в конце XIV века на среднеанглийском языке. – Прим. ред.

Андеграундный стрит-арт-художник и активист, картины и перфомансы которого часто затрагивают острые социальные и политические темы. Его личность остается неизвестной. – Прим. ред.

Исторический сериал производства Netflix о правлении Елизаветы II, выходит с 2016 года. Каждые два сезона меняется актерский состав, и британская актриса Клэр Фой играла королеву в первых двух. – Прим. ред.

Историческая драма 2010 года. В ней король Великобритании Георг VI в исполнении Колина Ферта избавляется от заикания при помощи логопеда, которого играет Джеффри Раш. – Прим. ред.

Героиня серии романов о волшебном мире, написанных британкой Джоан Роулинг. – Прим. ред.

Letters Live – серия мероприятий, на которых артисты зачитывают выдающиеся письма. Так, актеры Бенедикт Камбербэтч, Оливия Колман и Шэрон Хорган читали юмористические письма «Кошки vs. Собаки» в марте 2019 года. Запись можно посмотреть на официальном YouTube-канале. – Прим. ред.

Проблемы с сердцем: интерлюдия из реальной жизни

Когда вторая фаза закончилась, я почувствовала, что готова к большему. Вот только я забыла горькую истину старой еврейской пословицы: хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах.

Я обязалась в течение года выталкивать себя далеко за пределы своей зоны комфорта, но установила свои собственные условия, поэтому еще было некоторое подобие безопасности. Конечно, в реальной жизни все это неважно. Реальная жизнь не имеет никакого отношения ни к вашим спискам, ни к вашим планам, ни к вашим возвышенным мечтам.

Всего несколько дней спустя, все еще пребывая в восторге от своего выступления, я получаю сообщение в полночь, когда уже готова лечь спать.

Это мой отец:

– Мы можем поговорить?

В полночь раздается сигнал о новом сообщении. «Нам нужно поговорить», – пишет отец.

Что-то не так. Он звонит и говорит, что в последнее время у него участилась пальпитация сердца. Ему сделали снимок и обнаружили опухоль. На сердце. А это очень плохое место для опухоли.

Я знала о пальпитации, но это никогда не казалось реальной причиной для беспокойства.

Ему будут делать операцию на открытом сердце в Лос-Анджелесе, потому что это экспериментальная операция, которую не делают в нашем городе в Техасе. Место появилось в последнюю минуту: операцию ему сделают через три дня.

У моего папы. У него операция на открытом сердце. Через три дня.

Все мысли о разговорах с незнакомцами, экстравертах, изменении моей маленькой и одинокой жизни вылетают у меня из головы.

Я не готова к такому. Никто не готов.

Я заказываю билет до Лос-Анджелеса на следующий день. Я не знаю, когда вернусь. Я не знаю, выздоровеет ли мой отец. Я ничего не знаю и не могу думать о том, что может случиться. Я просто знаю, что мне нужно как можно скорее пересечь полмира.

Я люблю своих родителей. Правда. Не будем слишком увлекаться Филипом Ларкином, мы все немного испорчены нашими родителями. Иногда я задаюсь вопросом, зависит ли моя зинтроверсия от экстраверсии моих родителей. Они могут разговаривать с кем угодно: с пассажирами их рейса, официантами, людьми в очереди, проходящими мимо почтальонами, незнакомцами, которые едят за соседним столиком. У меня из головы до сих пор не выходит их последний визит в Лондон и разговор моего отца с нашим водителем Uber:

Отец. Откуда вы родом? Восточная Европа? Россия?

Водитель. Я грузин.

Длинная пауза.

Отец. Сталин был из Грузии…

Мой отец – самый непредсказуемый из всех людей: я видела, как он падал на пол в вестибюлях отелей, показывая швейцарам, как правильно отжиматься, спрашивал польскую официантку, сильно ли она скучает по своей семье и сожалеет ли о переезде в Лондон, и обсуждал статистику обрезаний в США и Великобритании на моем свадебном завтраке. С моими новыми британскими родственниками. С которыми он познакомился накануне вечером.

– Твой папа может говорить с кем угодно, – любит повторять мама.

Да, хорошо, но должен ли он?

Перед операцией у нас есть один «обычный» день, чтобы провести его вместе. Всякий раз, как я приезжаю в Лос-Анджелес, я останавливаюсь у бабушки и дедушки, которым сейчас по 90 лет. Вечером накануне папиной операции мы все вместе идем в наш любимый китайский ресторан Hop Li. Мы едим хрустящую гонконгскую лапшу, баклажаны с чесноком и омлет фу-янг. Бабушка и дедушка пытаются заставить моих родителей есть яичный суп, а те отказываются, как и всегда. Все кажется таким нормальным – даже слишком нормальным. Но этот вечер омрачен грядущим.

Когда подают печенье с предсказаниями, мама не берет ни одного. Она отворачивается от них. Я знаю, она боится, вдруг ей не повезет, и не может рисковать, когда речь заходит о завтрашнем дне. Я тоже не беру. Вместо этого мы едим нарезанные апельсины.

Перед сном, прежде чем мы с папой снова и снова желаем друг другу спокойной ночи, он делает 20 отжиманий на полу, чтобы доказать мне, что он сильный. Даже не думай, не думай, не думай, что это последний раз, когда он это делает. Он в приподнятом настроении: он боялся операции, но теперь намерен просто разделаться с ней.

Он берет кухонные щипцы, чтобы изобразить операцию. Он постоянно называет опухоль на своем сердце трюфелем. В видео с УЗИ опухоль пульсирует взад и вперед, когда кровь проходит через его сердце. Это выглядит так безобидно, будто это всего лишь маленький гриб, шатающийся в его кровеносной системе.

– Мы войдем, достанем трюфель, и все, – говорит он с излишним удовольствием. – Все просто.

За исключением того, что он пропустил ту часть, где хирурги усыпляют его, подключают к аппарату, делают разрез прямо над сердцем, чтобы добраться до трюфеля, зашивают его обратно и запускают сердце заново. Он опускает ту часть, где они собирают его тело воедино.

Я не так уж много времени проводила в больницах. Большая часть моих ожиданий основана на нескольких эпизодах сериала «Девочки Гилмор», единственного телешоу, которое мои родители и я смотрели вместе. В нем идеально сочетается количество смешных и сексуальных (их почти нет) сцен, а потому сериал отлично подходит для семейного просмотра.