Многие мужчины сбежали, как только поняли, что происходит, но многие остались и соревновались в спринте и отжиманиях, чтобы попытаться выиграть ее время и любовь.

Наташа – гений. У нас нет времени встречаться с каждым человеком по отдельности; лучше собрать их и исключить всех Джимми как можно скорее. Мне нужно было отыскать в себе Наташу и собрать все свои совпадения в одном месте, чтобы мы могли встретиться в одно и то же время, найти потенциальных друзей за одну ночь и двигаться дальше с нашей занятой жизнью, бранчами и йогой.

Я все делала неправильно. Только интроверт назначает свидания с глазу на глаз. Экстраверт свел бы их всех вместе – и успех! Так ведь? Точно я не знаю, но это мои случайные догадки, как бы он поступил.

Я составляю сообщение, которое могу отправить сразу нескольким людям. Обычно на такое унижение у меня уходили недели, но я изменилась. Я стала экстравертной (секс) – машиной для знакомств с друзьями.

– Эй, я встречаюсь с друзьями из этого приложения, чтобы выпить в баре Simmons в Кларкенуэлле, следующая среда в 18:30! Было бы здорово, если бы ты смогла присоединиться!

А потом я посылаю этот текст 30 женщинам. Как крутая. Беззаботный экстраверт. Моя нерешительность в том, чтобы пригласить кого-то на встречу, исчезла.

Я жду, затаив дыхание.

Затем в течение недели приходят отказы: трое работают допоздна, у одной турнир по нетболу, у двоих уже есть планы, трое уехали из города, а двое отравились. Два случая пищевого отравления? Взрослые играют в нетбол? Это так нелепо.

Я ложусь на диван.

Спонтанность – отстой. Свидания с друзьями – это тяжело. Гигиена питания в Великобритании – дрянь.

В день встречи я прихожу рано. Некоторые сказали, что они постараются приехать, поэтому я не могу позволить себе опоздать на собственное организованное массовое свидание с подругами.

На мне джинсы. Клетчатая рубашка. Вещи, которые говорят: «Привет, это я, возможно, твоя новая лучшая подруга». Я репетировала рассказы историй. Я веду себя дружелюбно. Я расслабляю лицо. Посмотрите, я веселая, покладистая и чертовски хладнокровная.

А потом я жду.

И жду.

Делаю глоток сидра.

И жду.

Добродушный экстраверт внутри меня начинает слегка нервничать. И с каждым мимолетным взглядом бармена я становлюсь настороженным интровертом.

Приходит только один человек. Амелия.

Мне вдруг кажется, что я развожу ее на что-то.

Сказать ей правду? Что я пригласила 30 женщин, но 29 из которых не откликнулись и бросили меня? То есть она единственная, кто сказал «да»?

– Должны были приехать еще две женщины, но они написали, что не смогут, в последнюю минуту! – говорю я.

Я изменилась – стала экстравертной (секс) – машиной для дружеских знакомств.

Амелия переваривает эту информацию с достоинством и изяществом. Затем она заказывает большой бокал красного вина. Она работает в консалтинге и носит деловой костюм. Я чувствую себя нелепо в своих старых джинсах. Рядом с ее пиджаком и шикарными балетками я выгляжу как подросток, которого она наставляет, чтобы получить первую работу.

Я спрашиваю Амелию, что привело ее в приложение Bumble BFF.

– Я не замужем и искала других незамужних женщин, с которыми могла бы видеться время от времени, – говорит она. – Именно поэтому я и пришла на эту встречу.

– Да, жаль, что… – отвечаю я.

– Ты ведь замужем, верно? Если встретишь незамужних женщин, которые тебе понравятся, не могла бы ты познакомить меня с ними? – спрашивает Амелия.

Что, тебя нужно сватать подругам, которые тебе понравятся больше, чем я?

Круто, круто.

– Конечно, – говорю я.

После двух бокалов красного вина Амелия смягчается. Она откровенно рассказывает о своей личной жизни. Она встречалась со «многими неудачниками», но хочет выйти замуж и завести детей. У нее успешная карьера, есть квартира, и она из Эссекса, поэтому у нее много друзей в Лондоне. Она говорит, что восхищается моей инициативностью и стремлением познакомиться с большим количеством людей.

– У меня очень тесная группа друзей с тех пор, как я была подростком, – говорит Амелия. – И я очень, очень предана им. Я горжусь этим. Но я думаю, что мы переросли друг друга. Когда мы тусуемся, мне кажется, что я ношу одежду, которая мне больше не подходит.

Я слышала подобное как от мужчин, так и от женщин в возрасте 30 лет. В этом возрасте жизнь и карьера расходятся: рождаются дети, люди переезжают в другие города, меняют работу. Друг, с которым вы были неразлучны 20 лет назад, теперь, возможно, не имеет с вами ничего общего.

Кто не воссоединялся с кем-то из своего прошлого, только чтобы понять, что лучшие моменты в разговоре – когда вы вспоминаете прошлое? Ты уходишь разочарованный и печальный, зная, что они чувствуют то же самое.

Многое из этого сводится к тому, как сильно меняются обстоятельства с годами. Одна подруга постоянно убеждала меня забеременеть. Я знаю, что она делает это, потому что хочет, чтобы мы были связаны материнством и наши очень разные жизни снова стали похожи.

В Нью-Йорке я недавно встретила старого приятеля из университета, Тедди. Он не может поверить, что я замужем. Это его шокирует.

– Но почему? – спрашиваю я.

– Потому что ты никогда ни с кем не встречалась в университете. Никогда.

Глядя на растерянное лицо Тедди, я поняла, что он видит только то, кем я была раньше. Для него я застыла во времени, 19-летняя девушка со слишком яркой подводкой и стопкой книг в руках, вечно безответно влюбленная в нашем заснеженном кампусе. Он не видел во мне человека, способного измениться, или, возможно, не хотел признавать, что я изменилась.

Это трудно принять, учитывая, что он стремился стать главным Казановой кампуса, а я только что узнала, что он стал буддийским монахом. (Не в той ветви буддизма, которая требует целибата. Да, я проверила. Каждая женщина – и мужчина – в моем выпускном классе бы проверили.)

Но эй. Люди меняются. В тот день в Нью-Йорке Тедди не видел во мне того, кем я была сейчас. Или кем, как мне казалось, я стала. Быть понятым – это то, чего мы жаждем в дружбе, чувство «Этот человек понимает меня лучше, чем я сам». Когда мы теряем это со старыми друзьями, магия исчезает.

В автобусе до дома я плюхаюсь на сиденье в изнеможении. Найду ли я новых друзей, которые действительно хорошо узнают меня? Кто меня поймет? Я не знаю. На данный момент я в замешательстве, как мне удалось пригласить только одну женщину прийти на групповое свидание.

Как Наташа смогла заставить сотни мужчин приехать к ней в Нью-Йорк? Я гуглю ее и обнаруживаю, что она Instagram-модель с накачанными губами, которая родилась, чтобы носить бикини. О. Вот как.