В ее био написано: «Однажды я поехала в Париж на ланч и ни о чем не жалею». Я уже люблю ее. Хотя она меня и пугает. Возможно, она станет моим новым гидом в мир экстравертов.

Приложение работает так же, как и все остальные: вы проводите пальцем вправо по фотографиям людей, с которыми хотите встретиться (люди с домашними животными и люди, которые едят тако), и влево по тем, которые хотите пропустить (люди с фестиваля Glastonbury). Я начинаю осторожно, стараясь уделить внимание каждой женщине, но вскоре становлюсь бездушным Лотарио из-за того, что уже устала смахивать. Используешь на каждой фотографии фильтры приложения Snapchat, превращающие тебя в милых животных? Следующая! В графе интересов написано «духовность» и «самопознание»? Следующая! Только селфи с губами бантиком? Следующая!

Надо выбрать фотографию для профиля. Нормальную, а не ту, где я рыдаю на диване.

Приложение построено на взаимности. Вы смахиваете вправо по людям, которые вас интересуют, но, если они не ответят взаимностью, пуф, у вас никогда не будет шанса поговорить. Очевидно, женщина, которая приезжает пообедать в Париж и ни о чем не жалеет, не хочет со мной разговаривать. И это прекрасно. Это ее право. Ну и ладно. Я в порядке. (Надеюсь, она об этом пожалеет.)

Когда у вас совпадение с кем-то, раздается звоночек (будто торопит вас) и приложение призывает вас отправить сообщение «вашему будущему лучшему другу».

Самое главное, что после совпадения у вас есть только 24 часа, чтобы написать, прежде чем ваша потенциальная дружба закончится. Если они не ответят на ваше сообщение в течение следующих 24 часов, то исчезнут навсегда. В этом приложении так много возможностей для отказа.

Появляется женщина по имени Элизабет. В ее описании сказано: «Люблю готовить, ходить в рестораны, телемусор, театр, чтение, путешествия и исследования. Люблю девчачьи ночевки так же, как и проводить вечера вне дома. Несколько лет жила в Нью-Йорке. Ищу друзей, чтобы вместе исследовать город и, возможно, запустить или присоединиться к феминистскому книжному клубу».

Да! Да, Элизабет, да! Я посылаю ей сообщение о том, что буду рада вступить в ее феминистский книжный клуб и ходить в новые рестораны. Безопасно. Надежно. Неоригинально, но достаточно дружелюбно.

Элизабет не отвечает.

– Элизабет, не поступай так с нами! – кричу я на ее фотографию. Я наблюдаю, как отсчитывается время.

Еще до того как мы начнем, наше время истекает. Ее фотография в профиле становится серой, как будто она умерла. Так и есть. Для меня.

У меня нет времени оплакивать ее. В море еще много рыбы, еще больше женщин, гладящих слонов, с которыми можно познакомиться.

У меня есть совпадение с другой женщиной. Ее зовут Эллен. Она хорошо выглядит. У нее добрые глаза. Она спрашивает, надолго ли я в Лондоне. Мне нравится такой прямой подход. Зачем тратить на меня время, если я здесь ненадолго? Вот главная причина, по которой мы здесь. У нас были друзья, мы проводили вместе время, рассказывали наши лучшие анекдоты – и ради чего? Чтобы они взяли и переехали в Афины.

Затем она спрашивает о моем знаке зодиака.

– Овен, – отвечаю я.

Я режу лук для чили, который готовлю на ужин, когда Эллен присылает еще одно сообщение. Я наклоняюсь, чтобы прочесть его.

– О, нет! Овны ХУЖЕ ВСЕХ! Они очень конфликтные. Они всегда такие: «Я, Я, Я». Очень капризные и упрямые. А еще одержимы желанием иметь в своей жизни мужчину.

Я моргаю, читая это сообщение. Ладно, Эллен. Успокойся. Я, может быть, Овен и ХУЖЕ ВСЕХ, но, если ты уколешь меня, разве я не истеку кровью? (А затем быстро отомщу, как это обычно делаем я и мои соотечественники по знаку зодиака.) Но, Эллен, разве мне тоже не нужны друзья? Разве все овны заслуживают умереть в одиночестве?

Я не могу удержаться, чтобы не спросить:

– А какого ты знака зодиака?

– Это написано в моем профиле, – отвечает она.

Я проверяю ее профиль. Она Близнецы. Я решаю попробовать обойти это стороной. В ее профиле написано, что она из Карлайла и любит футбол.

– А за какую футбольную команду ты болеешь? «Карлайл»? – спрашиваю я, пытаясь найти нейтральную тему для разговора.

– Да, но теперь болею за «Арсенал», потому что переехала в Лондон.

– Брось ее, – говорит голос Сэма в моей голове. – Брось ее сейчас же.

Видите ли, Сэм не очень требователен к своим друзьям (я бы даже сказала, что он может позволить себе быть немного более требовательным). Но он не любит людей, которые перестают поддерживать свои домашние футбольные команды ради более успешных, более модных альтернатив (он болеет за «Сандерленд» – команду, которая в последние годы показывает совсем не лучшие результаты). Лояльность к своей команде – это признак элементарной порядочности. И люди, забывающие свою принадлежность, – ненадежные болельщики и ненадежные друзья. Существует негласное правило, что на самом деле таким людям нельзя доверять.

Наверное, потому что они змеи. Близнецы – двуличные змеи.

– Я думаю, для нас это конец пути, Эллен, – говорю я вслух, усиленно нарезая лук. Я заканчиваю готовить ужин, и ни одна из нас больше не пишет другой.

Все оказалось гораздо сложнее, чем я себе представляла. Меня исключили из списка потенциальных друзей, основываясь на месяце моего рождения. И я отказала в общении из-за выбора футбольной команды. Это приложение действительно превращает всех в засранцев?

Ну, по крайней мере, мы ими не начинаем. Каждое совпадение – это повод отправить дружелюбное сообщение, сопровождаемое смайликом. Улыбающееся лицо с красными щеками, если быть точным. Все используют этот смайлик. Он означает: «Я хороший человек, я хочу узнать тебя получше, у меня добрые намерения, я не убийца». Просто страшно, насколько это эффективно. Так обнадеживающе. Как будто по закону все мы знаем, что убийцы обязаны использовать смайлики, связанные с убийствами (череп, я полагаю) в качестве первого шага, чтобы предупредить нас.

Большинство женщин говорит, что им нравятся бранчи, йога, вино, концерты, танцы, фильмы. То же самое касается художественных галерей и выставок. Мы просто хотим быть телевизионной рекламой, демонстрирующей идеальный отдых на Тенерифе по системе «Все включено».

Я посылаю несколько сообщений в духе «Я тоже люблю комедии!» и «А какое мороженое любишь ты?».

Через пару часов я понимаю широко обсуждаемую усталость от приложения. Коллега однажды сказала мне, что она отказала 15 000 мужчинам на Bumble и покончила с приложениями, а я ответила: «Но следующее совпадение могло стать тем самым!» Я начала с широко раскрытыми глазами, полная надежд: здесь мы можем встретить кого угодно! В наших руках так много разных, интересных, прекрасных людей, ожидающих встречи! Навстречу приключениям!

Час спустя я смахиваю влево только за то, что они называют себя «аутентичными», любят ходить в клубы и ездят на фестиваль Burning Man.