невесты, работающую копом, и Энтони ЛаПалья, который в роли молодого мафиози старательно воспроизводит игру Роберта Де Ниро в фильме «Крестный отец 2». Когда Алда и Пеши ужинают с ЛаПальей и его влиятельным дядей (Берт Янг), они попадают под обстрел враждующих гангстеров. Они бегут в принадлежащий мафии таксомоторный гараж, которым управляет парень по имени Микки (Сэмюэл Л. Джексон), проходящий по сцене неспешной походкой, расслабленный и деятельный в кризисной ситуации. Микки сажает каждого из беглецов в отдельное такси и через десять секунд исчезает, оставив нам лишь воспоминание о своем кремовом свитере и лысине.

«Блюз о лучшей жизни» (1990)

Персонаж: Мэдлок

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 73

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), shit, fucking, bitch

«Мы не собираемся вас убивать. Мы не убиваем своих братьев и сестер».

Иногда великолепный, чаще разочаровывающий «Блюз о лучшей жизни» – это затянутый, потворствующий желаниям Спайка Ли фильм о молодом джазовом трубаче Блике Джиллиаме, в равной степени талантливом и высокомерном. Дензел Вашингтон играет главную роль; к сожалению, его оскароносная работа соседствует с рядом персонажей, исполнение которых больше подошло бы для студенческого кино. Например, поединок возлюбленных Кларк (Синда Уильямс) и Индиго (Джои Ли). А владельцы ночного клуба еврейского происхождения Мо и Джош Флэтбуш (Джон и Николас Туртурро) изображены в виде антисемитских стереотипов об алчности – не лучший вариант для режиссера, который так старался разрушить этнические стереотипы.

Сам Ли играет менеджера Блика, Джайанта – друга детства с зависимостью от азартных игр. Когда Джайант задолжал своему букмекеру (Рубен Блейдс) слишком много денег, появляется пара головорезов, сначала чтобы сломать ему пальцы, а позже, когда он все еще не вернет долг, избить его до полусмерти в переулке. Когда Блик пытается вмешаться, его избивают и он попадает в больницу с травмами, из-за которых не может играть на трубе на профессиональном уровне.

Сэмюэл Л. Джексон играет роль одного из исполнителей с ножным протезом и тростью – он все еще восстанавливался после того, как его протащили почти по всей длине платформы нью-йоркского метро, – что не делает его менее устрашающим. Его жестокость прикрыта доброжелательностью и расовой солидарностью: сломав Джайанту пальцы, он предлагает подбросить его до ближайшей больницы. Но когда он с удовольствием демонстрирует хрупкость человеческого тела, становится совершенно ясно, что его герой любит свою работу.

Джексон играет в фильме еще одну роль без указания в титрах, только в звуковом формате: он повторяет образ диджея Лав Дэдди из фильма «Делай как надо». Удивительно, но сцена, где он выступает на радио, представляя песню Фонтеллы Басс Rescue Me, – это та же самая сцена, где он появляется как улыбающийся громила. Это выглядит неосмотрительно, но, возможно, Ли решил, что Джексон не настолько знаменит, чтобы такое совмещение бросалось в глаза. (В то время это, возможно, было верно.) Однако это еще и служит комментарием к двойственности человеческой натуры и к тому, как легко за добрыми чувствами скрыть жестокость. Позже Джексон будет кричать «Проснись!» над телом избитого Ли, лежащим без сознания, превращая свою просьбу проявить сознательность из фильма «Делай как надо» в садистскую издевку.

Заключительные шесть минут фильма, в которых звучит композиция Джона Колтрейна A Love Supreme, представляют собой монтаж с участием Блика и Индиго после того, как он избавился от высокомерия и бросил трубу: брак, воспитание детей, домашнее счастье в Бруклине. Эта часть кажется причиной съемок фильма для Ли: если «Блюз о лучшей жизни» – метафора его собственной жизни как целеустремленного творца, то она заканчивается напоминанием самому себе о существовании мира за пределами искусства. Это выглядит лучше, чем более циничная автобиографическая мораль, вытекающая из того, как Блику разбили лицо: перспективный артист не может позволить себе оставаться верным старым друзьям.

«Изгоняющий дьявола III» (1990)

Персонаж: Слепой мечтающий человек

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 1/10

Минут до его появления: 26

«Эти живые все оглохли»

Насладитесь этой двухминутной сценой сновидений, действие которой происходит на вокзале, населенном ангелами, где голос по громкой связи сообщает нам: «Поезд на 12:18 в Другое Место, отправление с 11-го пути». Проходя через вокзал, Джордж К. Скотт видит мертвых друзей, маленьких человечков, таскающих огромные часы, модель Фабио (без указания в титрах, его дебют в кино), женщину, которая вещает: «Земля, входите, пожалуйста», и звезду баскетбола из команды «Нью-Йорк Никс» Патрика Юинга, выступающего в роли Ангела смерти с огромными белыми крыльями и молча раскладывающего карты Таро. Сэмюэл Л. Джексон тоже там появляется на несколько секунд: он сидит в кресле, одетый в розово-зеленую клетчатую куртку поверх пижамы. У Джексона темные очки и белая трость, что наводит на мысль о том, что он слепой. Он произносит одну реплику, но ее кто-то дублирует рычащим голосом.

(Два основных воспоминания Джексона о съемках этого фильма: 1. Как его вышвырнули из первого класса на рейсе из Нью-Йорка в Уилмингтон, штат Северная Каролина, потому что Патрик Юинг занял его место. 2. Фабио выставляет себя на посмешище в их дешевом отеле: «Он постоянно ошивался в вестибюле, стоял под вентилятором с развевающимися волосами и расстегнутой рубашкой. Фабио!»)

Этот сон – изобретение сценариста-режиссера Уильяма Питера Блэтти (написал и спродюсировал оригинальный фильм «Изгоняющий дьявола» 1973 года, не говоря уже о романе, на котором он был основан) – и это один из самых удачных приемов этого фильма. Блэтти также организовал особенно ловкий пугающий прыжок (я не буду вам его описывать) и дал Скотту, играющему сурового лейтенанта полиции, расследующего серию кровавых убийств, несколько мясистых, эксцентричных диалогов, в которые он впивается зубами. (Скотт взял роль Киндермана у покойного Ли Дж. Кобба, который играл его в оригинальном фильме «Изгоняющий дьявола».) Скотт рассуждает о «Макбете»[49], жалуется на грамматику и зачитывает отличный монолог, в котором он жалуется, что не хочет идти домой, потому что в его ванной плавает живой карп.

К сожалению, длинные части этого сиквела (который игнорирует события убогого фильма «Изгоняющий дьявола II: Еретик») получились перезрелыми и бессвязными. Люди одержимы злыми силами; тела обезглавлены, выпотрошены и обескровлены; через некоторое время вся кровавая драма становится обыденной. Земля, входите, пожалуйста.

«Славные парни» (1990)

Персонаж: Стэкс Эдвардс

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 90

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), shit

«Приготовить вам кофе?»

Хороший гангстерский фильм показывает нам жестокое воплощение американской мечты. Великий гангстерский фильм вскрывает это общеамериканское тело и показывает больные органы внутри. Такой шедевр, как «Славные парни», изобличает всех в жадности их