с подогревом, и я подумал: «Черт!» Такие вещи невозможно даже представить, когда ты молодой актер в Нью-Йорке, ходишь пешком в театр, ездишь на метро и получаешь 150 долларов в неделю. И твой трейлер больше и лучше, чем все места, где ты когда-либо был в своей жизни. Ты всю жизнь провел в театральных гримерках – и вот ты здесь, в своем трейлере. Не говоря уже о том, что мне вручили коричневый конверт, полный денег. «Ладно, вот твои суточные». Больше, чем я зарабатывал за месяц, мне выдавали на неделю, чтобы я просто тусовался! И все в таком духе».

«Реальность намного шире, чем мечта», – сказал Джексон.

После «Белых песков» Джексон получил второстепенную роль в «Играх патриотов», триллере Харрисона Форда, и внезапно стал действующим голливудским актером. («Мне не нужно беспокоиться о том, где будет моя следующая работа, – удивлялся он. – Единственное, о чем я должен был беспокоиться, – это о том, чтобы выполнить работу, когда она появится».) Тем временем через два года после премьеры постановки «Два поезда идут» ее наконец-то перенесли на Бродвей, еще одна пьеса Огаста Уилсона без Джексона в роли, которую он сыграл в Yale Rep. На этот раз, однако, Джексон был слишком занят, чтобы зацикливаться на этом.

В 1992 году Сэм, ЛаТаня и Зои собрали вещи и переехали в Лос-Анджелес, но не из-за его карьеры в кино. Ричардсон получила роль в ситкоме «Очередь Фрэнни» на канале CBS с Мириам Маргулис в главной роли домохозяйки и швеи. Семья арендовала дом в Энсино, в немодной долине Сан-Фернандо, чтобы Ричардсон было ближе добираться до Студио-Сити, где снимали шоу.

Как только они распаковали вещи, Джексон отправился исследовать Лос-Анджелес: «Я много времени потратил на то, что просто входил и выходил из магазинов, а за мной кто-то вечно ходил, думая, что я собираюсь что-то украсть. Потом меня кто-нибудь узнавал и говорил: «Мне нравятся ваши фильмы», и меня оставляли в покое». К сожалению, иногда оказывалось, что человек принимал Джексона за Лоуренса Фишбёрна. Джексон и Фишбёрн были друзьями и коллегами, но это все равно вызывало обиду (и становилось проявлением расизма). «Даже когда мы стояли рядом, люди называли его моим именем, а меня – его», – ворчал Джексон.

«Очередь Фрэнни» стал первым сериалом, который был создан сценаристом-продюсером Чаком Лорри, ранее писавшим сценарий для «Розанны». В дальнейшем он создал такие хитовые сериалы, как «Грейс в огне» (112 серий), «Два с половиной человека» (262 серии) и «Теория большого взрыва» (279 серий). Для сериала «Очередь Фрэнни», однако, сняли всего шесть серий, из которых только пять вышли в эфир. Но поскольку Джексон получал приглашения на съемки в Лос-Анджелесе, такие как «Заряженное оружие 1», семья решила на некоторое время остаться в тихоокеанском часовом поясе.

Джексон прошел прослушивание в «Парк Юрского периода» еще до того, как сценарий, адаптация романа Майкла Крайтона, был готов, поэтому режиссер Стивен Спилберг заставил его читать свои реплики из книги. После того как он закончил, Спилберг просто сказал: «Быстрее». Он повторил те же самые реплики быстрее. Спилберг снова сказал: «Быстрее». Так что Джексон еще больше ускорил темп. И в третий раз Спилберг сказал: «Быстрее». Джексон ускорился еще раз, но весь этот опыт привел его в замешательство; он покинул прослушивание с мыслью: «Боже, я не уверен, получил ли я эту роль, и что это вообще было».

На самом деле он получил роль: Рэй Арнольд, загруженный администратор в Парке Юрского периода. На съемочной площадке он внимательно следил за тем, как работает Спилберг: «У Стивена были, как мне казалось, комиксы, а на самом деле это был список кадров. Иногда он даже садился за камеру и работал. Он тщательно подготовился. Он как режиссер одновременно работал и над техническими вопросами, и с актерами, что является редким сочетанием».

Джексон также проходил пробы на роли, которые ему не достались, в том числе на роль Айка Тернера в фильме «На что способна любовь» – Лоренс Фишбёрн выбил его из списка. Когда Джексон прослушивался для дебютного фильма Квентина Тарантино «Бешеные псы», он выучил наизусть сцену и думал, что будет играть ее наряду с Тимом Ротом и Харви Кейтелем. Однако когда он пришел на прослушивание в воскресенье днем, ему пришлось выступать перед двумя парнями, которые не знали реплик и постоянно смеялись; он почувствовал, что переигрывает, чтобы компенсировать их неумение. Джексон сказал: «Я был не в курсе, что это Квентин, режиссер-сценарист, и Лоуренс Бендер, продюсер, но я знал, что пробы прошли не очень удачно». Роль он не получил.

После съемок в фильмах «Заряженное оружие» с Эмилио Эстевесом и «Эмос и Эндрю» с Николасом Кейджем Джексону пришлось ждать выхода фильмов, чтобы голливудские студии могли понять, насколько он перспективен: является ли он актером характерным или именитым? Как артисту ему было трудно уловить эту концепцию, хоть он и понимал ее на деловом уровне. Его агент и менеджер постоянно говорили ему, что теперь, когда он стал кинозвездой, ему нужно запастись терпением и не хвататься за любую работу, которую он найдет, как это было в Нью-Йорке. Но этот урок он не хотел усваивать. Если за обедом кто-то упоминал кастинг на роль в вестерне на другом конце города, он тут же хватался за эту возможность.

Представители Джексона тоже отговаривали его от прослушиваний на роли, уверяя его, что он достиг того этапа в своей карьере, когда лучше просто пойти на встречу с режиссером фильма. «Мне это кажется очень странным, – жаловался он. – Я не знаю, что говорить и что делать на таких встречах. Для меня гораздо проще пойти на прослушивание и взять персонажа, который у них есть на этой странице, показать, что я думаю об этом персонаже, и просто сделать это, пройти прослушивание. Тогда они понимают, хотят они работать со мной или нет, а не то, могу ли я есть вилкой, или я ем пальцами, или жую с закрытым ртом. Некоторые люди боятся пускать своих актеров на прослушивания, а я этого не боюсь».

Январь 1992 года ознаменовался ежегодным наплывом голливудских менеджеров и агентов в Парк-Сити, штат Юта, на кинофестиваль «Сандэнс»[52]. Тремя годами ранее на «Сандэнсе» состоялась премьера дебютного фильма Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео». Его приобретение компанией Miramax и последующий успех в широком прокате изменили фестиваль. Когда-то «Сандэнс» был скромным сборищем кинематографистов среди снега, а теперь стал ежегодным фестивалем инди-фильмов. Джексон посетил фестиваль, потому что у него были роли второго плана