с названия своего фильма. Да и слишком многие сцены выглядят так, будто он параллельно вставляет своих героев в сценарии, которые помогут ему высказать очередную идеологическую мысль о расовых отношениях. Его спасает то, что в фильме играют отличные актеры: Снайпс и Шиорра изображают свои отношения с точностью и нежностью, опровергая идею о том, что у них всего лишь интрижка, сексуальная только потому, что это табу.

Что действительно запоминается, так это сцены с Гейтором. Самые трагические из них связаны с его родителями (великими Руби Ди и Осси Дэвисом), но самая яркая сцена фильма – посещение огромного наркопритона под названием «Тадж-Махал» под песню Стиви Уандера Living for the City. Гейтор находится там, в «башнях Трампа среди наркопритонов», под кайфом и ссорится со своей подружкой-наркоманкой Вив (Холли Берри, это был ее дебют в кино). Столкнувшись лицом к лицу со своим братом, Гейтор пытается очаровывать и шутить, но в конце концов обращается к жестокой честности: «Просто скажи маме, что ее старший сын – наркоман». Затем он замолкает, пока Вив кричит на него и ищет новую порцию. Он закрывает глаза, пытаясь раствориться в кокаиновом тумане, но мы видим по его лицу: он знает, что не может убежать от собственной жизни.

«Джонни-замша» (1991)

Персонаж: Би-Боп

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 39

«Однажды я увидел, как кошку разрезали пополам».

Смотрите, как Брэд Питт учится играть! В своей первой главной роли в кино он играет Джонни Замшу, начинающего музыканта, который скитается в своей малообеспеченной жизни с огромным помпадуром, парой черных замшевых туфель и вечно озадаченным выражением лица. Его музыкальный вкус остановился где-то в то время, когда карьера Рики Нельсона достигла своего пика: «Сейчас мне это не нравится», – говорит он.

Все в «Джонни Замше» кажется смутно зловещим и значимым, хотя очень немногое из этого окупается. Том ДиЧилло был оператором фильма Джима Джармуша «Более странно, чем в раю», а его режиссерский дебют отличается блуждающей атмосферой низменных будней, скрещенной с некими сюрреалистическими элементами, которые как будто взяты по межбиблиотечному абонементу у Дэвида Линча. Тем не менее фильм смотрится приятнее, чем имеет на это право, отчасти из-за очень хорошо подобранного актерского состава. Питт, несмотря на отсутствие образования, харизматичен и уязвим, очевидно, что перед нами звезда из списка А. Кэтрин Кинер играет его девушку, у которой удивительно мало времени на его бредни. Ник Кейв снимается в камео-роли беспутной рок-звезды с обесцвеченными волосами по имени Фрик Сторм.

Сэмюэл Л. Джексон появляется в роли устрашающе крутого музыканта по имени Би-Боп, который играет на бас-гитаре в группе Джонни Замши. Он в полном джазбо-прикиде: серый костюм в полоску, дополненный козлиной бородкой, болтающейся сигаретой и ярко-желтым беретом. Он быстро рассказывает анекдот о ситуации, когда человеческое тело выносили в двух отдельных мусорных мешках, а затем группа играет песню Midtown, репетируя на складе, где так холодно, что все время видно пар изо рта.

Вскоре после этого Джонни Замша узнает, что Би-Боп уехал из города в трехмесячный тур на круизном лайнере. Он опустошен – это означает, что его группа распадается, но он не может быть разочарован сильнее, чем зрители, которые надеялись, что у Би-Бопа будет больше одной сцены.

«Только бизнес» (1991)

Персонаж: Монро

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit

«Джонсон! Ты случайно не собираешься приехать сюда в 09:15?»

Ромком, который нельзя назвать ни романтическим, ни комедийным, «Только бизнес» – это история Уэймона, молодого и сдержанного инвестора в недвижимость (неловко сыгранного зажатым Джозефом С. Филлипсом), и его старого друга Бобби (Томми Дэвидсон), бибоя, который работает на почте в том же агентстве недвижимости. Когда Уэймон влюбляется в шикарную клубную промоутершу (Холли Берри), Бобби соглашается познакомить их в обмен на место в программе подготовки руководителей фирмы: Уэймон и Бобби учат друг друга расслабляться и напрягаться, соответственно.

Фильм в значительной степени предсказуем, но у него есть ряд достоинств, в том числе сценарий Нельсона Джорджа с хорошим пониманием сленга, музыкальное исполнение Jodeci и несколько самых ранних экранных выступлений Берри и Сэма Рокуэлла. Сэмюэл Л. Джексон играет Монро, заклятого врага Бобби, его босса в почтовом отделении, которым он управляет как мелкий тиран с седой стрижкой Брилло. Монро знает, что находится в самом низу организационной структуры фирмы. Он приберегает подобострастную ухмылку для любого руководителя, который появляется в его отделении. Чтобы компенсировать это, он рьяно использует каждую унцию своей скудной власти: практически каждый раз, когда он появляется на экране, он либо угрожает Бобби увольнением, либо фактически увольняет его. Монро – мелкий злодей среднего звена, но Джексон играет его с удовольствием: и персонаж, и актер знают, что нужно, чтобы быть плохим парнем.

8

Коричневый конверт

В жизни Сэмюэла Л. Джексона все еще были дыры, а одна из них даже в его теле: он так и не заделал отверстие в носовой перегородке. Он мог засунуть спичку в левую ноздрю и вытащить ее из правой. Но он сохранил его не для того, чтобы выполнять необычные трюки на вечеринках: он хотел, чтобы это пустое пространство напоминало о том ущербе, который он нанес своему организму.

Каждый день Джексон принимал решение не пить и не употреблять наркотики. Он регулярно посещал собрания анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов, но первые выводили его из себя: он думал, что люди в основном кажутся несчастными из-за того, что не могут пить. Он выполнял двенадцать шагов, но по-своему, по большей части игнорируя восьмой шаг. «Я никогда не заглаживал свою вину, – признался он. – Мне не нужно было возвращаться назад и приводить в порядок каждую жизнь, которую я испортил».

Джексон пытался понять, кто он есть без наркотиков, и стать лучшим мужем и отцом, с семьей, которой он пренебрегал столько лет в пользу крэк-кокаина. И пока он ждал выхода «Лихорадки джунглей» в кинотеатрах – между вечеринкой по случаю окончания съемок и премьерой пройдет почти год, – ему нужна была работа. Он проходил пробы в любой возможный фильм, включая маленькую роль в «Моем кузене Винни», где персонаж произносил ровно шесть слов («Грязь. У тебя грязь на шинах»). Джексон знал, что отказ не отражает его талант – с такой маленькой ролью невозможно произвести впечатление на директора по кастингу, поэтому нужно просто прийти и надеяться, что ты похож на того человека, которого они себе представили, – и