никогда не считал себя алкоголиком, я просто пил всю свою жизнь, – говорит он. – Но я любил выпивать до потери сознания: я просыпался в разных местах и не понимал, как я туда попал».

Он переживал, что станет невеселым, если протрезвеет, что не сможет выступать без веществ в организме. Но он понимал и то, что ему нужны перемены: «Я подумал, что, раз я пробовал один способ в течение 28 лет и он не сработал, почему бы не попробовать другой и посмотреть, что получится?» И он научился молиться о силе, необходимой, чтобы не употреблять алкоголь и наркотики: «Я нашел смирение, которое мне было необходимо, чтобы встать на колени».

Все время, пока Джексон находился в реабилитационном центре, он звонил Спайку Ли, который находился на стадии подготовки к съемкам своего следующего фильма «Лихорадка джунглей». Там была важная роль второго плана, которую Джексон очень хотел сыграть, – роль Гейтора Пьюрифая, наркомана, чья зависимость разрывает его семью на части. «Я все изучил, поэтому знаю, что у меня все получится, – уверял его Джексон. – Просто подожди немного».

Ли, по понятным причинам, был не уверен – и кураторы Джексона в реабилитационном центре были категорически против того, чтобы он брался за эту роль. Они считали, что, если Джексон будет работать с тем, что связано с наркотиками, и обсуждать, какое удовольствие приносит крэк, это неизбежно спровоцирует его и заставит вернуться к своей зависимости. Джексон привел контраргумент: за восемь недель работы ему заплатят около 40 тысяч долларов. Он сказал им: «Я никогда не вернусь сюда, хотя бы потому, что больше не хочу вас видеть».

Менее чем через две недели после того, как Джексон покинул реабилитационный центр, он уже работал над «Лихорадкой джунглей». Тощий и страдающий от детоксикации, он очень походил на наркомана – настолько, что в первый съемочный день, когда он подошел к столику с закусками для съемочной группы, чтобы перекусить, охранники попытались прогнать его, приняв за местного наркомана.

Джексон привнес в эту роль не только непосредственное знание о том, каково это – быть под кайфом от кокаина, но и о том, как наркоманы отталкивают от себя окружающих. Сам он в своей жизни сделал так, что в его доме все боялись с ним разговаривать, и выжал все деньги и добрые чувства из своих отношений с друзьями. «Те немногие друзья, с которыми я общался, смотрели друг на друга как-то странно, потому что мы использовали друг друга», – заметил он.

Хотя отношения Гейтора с его братом Флиппером (Уэсли Снайпс) были напряженными, основная динамика была связана с их снисходительной матерью (Руби Ди) и религиозным отцом (Осси Дэвис). Гейтор танцует для своей матери, чтобы выманить у нее деньги, но в конце фильма, когда он танцует для отца, его танец становится вызывающим, угрожающим, с покачиванием плечами. Джексон сказал: «Я хотел, чтобы он посмотрел на меня и увидел все то, что пугало его самого в роли доброго преподобного доктора: бабника, насильника, самодовольного монстра. Тот танец, который я придумал в тот момент, был для него олицетворением зла».

Гейтору удается его спровоцировать – так хорошо, что отец стреляет в него. Эта сцена стала для Джексона сильным катарсисом. «Когда мой персонаж умер, это было почти то же самое, как если бы я покончил с этой частью своей жизни», – сказал он. Сцена его смерти стала последней сценой, которую Ли снял для фильма.

Когда Джексон очистился, он понял, насколько сильно был изолирован от собственного таланта: роль Гейтора была его лучшей работой за всю жизнь. Он наконец-то смог выйти за рамки «безжизненных» выступлений, от которых его предостерегала Ричардсон, потому что он больше не заглушал собственные эмоции. Джексон сказал, что для него это было «как закрытый бутон, на который внезапно попало солнце и раскрыло его».

7

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1989–1991

«Делай как надо» (1989)

Персонаж: Диджей Лав Дэдди

Фильм: 10/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit

«Мой народ, мой народ, что я могу вам сказать? Скажу, что смогу. Я видел это, но не поверил своим глазам. Я не поверил своим глазам. А ведь нам жить вместе. Вместе нам жить. С вами говорит ваш Лав Дэдди по вашему любимому Love Radio 108 FM, и в этом тройная правда. Правда. Погода на сегодня? Жарища! Проснись!»

Величайший фильм Спайка Ли «Делай как надо» был еще и тем самым фильмом, который Барак и Мишель Обама посмотрели на первом свидании. Когда они рассказали об этом Ли, он ответил: «Хорошо, что вы не выбрали “Шофер мисс Дэйзи”!»

Фильм рассказывает о самом жарком дне лета в одном из кварталов Бед-Стая. «Мне хотелось, чтобы действие фильма происходило в течение одного дня, – сказал Спайк Ли. – И я хотел отразить расовый климат Нью-Йорка того времени. День становился все длиннее и жарче, а ситуация накалялась до тех пор, пока не произошел взрыв». В фильме так много цвета, жизни и музыки, как в мюзикле MGM, что делает его еще более ужасающим, когда в нем вспыхивает насилие: нью-йоркские полицейские убивают Радио Рахима (Билл Нанн); Муки (Ли) бросает мусорный бак в окно пиццерии Сэла, и толпа затем сжигает ее; пожарные направляют шланги на толпу. За два часа мы видим, насколько сильно может быть расколото человечество даже на территории одного городского квартала.

До убийства и бунта фильм перемещает зрителя по кварталу, знакомя с семьей, владеющей рестораном Сэла (Дэнни Айелло, Джон Туртурро, Ричард Эдсон), девушкой Муки (Рози Перес), соседскими подростками (Джанкарло Эспозито, Мартин Лоуренс), местной пожилой женщиной (Руби Ди), даже соседским пьяницей (Осси Дэвис). Какой голос объединяет все эти разрозненные нити и всех этих персонажей? Местный радиодиджей, которого играет Сэмюэл Л. Джексон, ставит песни о любви, делает перекличку гигантов черной музыки и щеголяет в красочных шляпах. Он – позитивный сосед, которого видно за стеклянным окном и слышно повсюду. Он – еще и совесть фильма, выходящая за рамки повествования, когда персонажи начинают сыпать расистскими ругательствами: «Тебе нужно охладить это дерьмо!» В начале фильма он подносит будильник к микрофону и говорит слушателям: «Просыпайтесь!» – в прямом смысле слова послание от диджея в 8 утра, а также отголосок призыва к большей социальной сознательности из работы «Школьные годы чудесные» (и мостик из финальных моментов этого фильма).

«Море любви» (1989)

Персонаж: Черный парень

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 4

Не