их физическую сущность, но и проявляя достаточно эмпатии, чтобы сделать их яркими. Даже если он и признавался в этом, он знал, что жизнь сложна. (Годы спустя он откажется от большей части этого материала, заявив, что тяжело переживал разрыв. «Я был молодым парнем с разбитым сердцем, ну, знаете, таким засранцем», – признался он.)

Кстати, его мнение о Майкле Джексоне оказалось невероятно провидческим для 1987 года. Говоря о том, насколько Джексон был понятен белой Америке, Мерфи сказал: «Мы не знаем всего о Майкле Джексоне. За закрытыми дверями он может оказаться настоящим ублюдком. Он отшельник. Знаете, за закрытыми дверями он может быть совершенно другим».

Перед тем как Мерфи выходит на сцену, мы видим кадры его лимузина и восторженных поклонников у Мэдисон Сквер Гарден. А перед этим мы получаем трехминутный скетч о поднятии занавеса, действие которого происходит в 1968 году, когда Мерфи было семь лет. Большая семья Мерфи собирается на День благодарения, и дети развлекают взрослых, устраивая после ужина шоу талантов: один мальчик танцует шаффлбат, а одна девочка (юная Татьяна Али, которая впоследствии прославилась в сериале «Принц из Беверли-Хиллз») поет песню. Затем юный Эдди рассказывает пошлую шутку о льве и обезьяне. Семья в шоке, но один из дядей Эдди, одетый в модный свитер, белую шляпу и солнцезащитные очки, хлопает в ладоши и от души смеется. Задача Джексона, который играет этого дядю, состоит в том, чтобы его энтузиазм выглядел правдоподобно, что ему и удается, даже в неловкой фразе: «Мне нравится эта реплика про ду-ду!»

«Школьные годы чудесные» (1988)

Персонаж: Лидс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 66

Не вырезанные ругательства: bitch, motherfuckers, shit, fuck (×2)

«Мы тебе не братья. Почему вы, ублюдки из колледжа, думаете, что это вы всем заправляете?»

Второй полнометражный фильм Спайка Ли похож на работу режиссера, который не уверен, что ему когда-нибудь удастся снять еще один фильм, и хочет втиснуть в этот все, что в его силах, поместив на экран как можно больше ранее не представленной жизни черных. Таким образом, этот мюзикл-комедия-драма о жизни в традиционно черном колледже включает в себя и степ-шоу, и Straight & Nappy, песню о социально-политическом значении причесок черных женщин.

Страсть Спайка Ли видна в том числе и в финале, когда актеры ломают четвертую стену, глядя в камеру и призывая зрителей «проснуться». Видна его малобюджетная изобретательность: вместо того чтобы поставить сцену футбольного матча, Ли держит камеру на болельщиках на трибунах. Видны и его слабости, особенно в обращении с женскими персонажами: когда член братства (Джанкарло Эспозито) приказывает своей девушке (Тиша Кэмпбелл) совратить новичка (сам Ли), а затем жестоко расстается с ней, говоря, что она не прошла тест на верность, это больше похоже на отражение гендерных патологий Ли, чем его персонажей.

Чтобы заполнить кампус разношерстными персонажами, Ли снял целое поколение чернокожих актеров, которые были примерно студенческого возраста. Лоренсу Фишбёрну (тогда его называли Ларри) было 27 лет, что раздвигало возрастные границы, но он сыграл притягательную, звездную роль активиста студенческого городка Дэпа. Джексон, которому на момент выхода фильма было 40 лет, был слишком стар, чтобы сойти за студента-философа, зато он запомнился в роли Лидса, местного жителя, который насмехается и противостоит Дэпу и его друзьям, когда ребята из колледжа заходят в Kentucky Fried Chicken.

На парковке Лидс выплескивает свое негодование в споре об идентичности и классовом разделении. Кульминацией сцены становятся его слова в адрес студентов: «Вы все ниггеры и навсегда останетесь ниггерами. Как и мы. Ниггеры».

Дэп властно отвечает: «Вы не ниггеры». Когда он уходит, в саундтреке раздается звонок, возможно, поезда или трамвая. Об этом звуковом сигнале Ли сказал: «Как будто раунд окончен», – и именно такое ощущение создает эта сцена. Это вербальный боксерский поединок Джексона против Фишбёрна: два чернокожих актера, оба перспективные, оба тяжеловесы.

«Поездка в Америку» (1988)

Персонаж: Налетчик

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 60

Не вырезанные ругательства: fucking, asshole, fuck (×2)

«Выкладывайте деньги, все! Не тяни время, толстяк!»

Всего через год после выхода «Эдди Мерфи без купюр» Мерфи перевернул свой оскорбительный стендап-сценарий, в котором искал себе управляемую африканскую жену («Мерфи женится на дикой сучке» – такой заголовок он себе представлял), и сыграл изнеженного африканского принца, который приезжает в США в поисках самостоятельности и умной независимой невесты. Это милая романтическая сказка, несмотря на то что юмор слишком сильно зависит от того, в кого Мерфи (и его закадычный друг Арсенио Холл) переодевается: Мерфи играет не только добродушного принца Акима, но и пожилого парикмахера, у которого есть свое мнение, белого еврея – фаната бокса, который спорит с этим парикмахером о Рокки Марчиано, и R&B-певца (бюджетная версия Рика Джеймса), который выступает в группе Sexual Chocolate.

Актерский состав почти полностью состоит из афроамериканцев, а Замунда (государство, которым управляет монарх в исполнении Джеймса Эрла Джонса) – это страна чудес, казалось бы, не тронутая колониализмом, самое идиллическое африканское королевство в кино до Ваканды из «Черной пантеры», что вышла три десятилетия спустя. Спайк Ли, который не стесняется критиковать других кинематографистов, назвал этот фильм «серьезным шагом Эдди Мерфи к созданию фильма о чернокожих людях с их же участием».

В погоне за девушкой своей мечты принц Аким устраивается на работу в ресторан быстрого питания, подделку «Макдоналдса» под названием «Макдауэллс». В середине фильма появляется растрепанный Джексон и пытается ограбить заведение, пробив дыру в потолке выстрелом из дробовика. Роль Джексона в фильме – выкрикивать приказы до тех пор, пока невозмутимый принц Аким не одолеет его ручкой от швабры. Но, несмотря на то что Джексон внушает страх, он передает и отчаяние своего безымянного героя всего одной репликой. Когда он нетерпеливо бормочет: «Давай же», мы видим человека, который знает, что для него все закончится плохо, хотя именно он держит в руках пистолет.

«Я отлично провел время на съемках, и мне заплатили, – сказал Джексон. – Но надо придать этому месту какую-то энергию, какую-то мотивацию, чтобы было понятно, зачем ты это делаешь. Почему ты грабишь это место? Какая безвыходная ситуация заставила тебя средь бела дня зайти туда с ружьем и ограбить кого-то? Найди отличную мотивацию, зайди внутрь и сделай это. Используй эту энергию, чтобы зажечь других участников сцены, и это будет заразительно. А сцена наполнится такой энергией и динамичностью, и люди запомнят ее».

Так какова же была его тайная мотивация в этой сцене? Джексон признался, что он не играл