мы можем рассчитывать на то, что Джексон осветит человеческое состояние и вдохновит нашего внутреннего ублюдка (motherfucker).

«Перемещенное лицо» (1977)

Персонаж: Салк

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 2

«Я никогда не испытывал потребности в путешествиях»

Неудивительно, что драма, вышедшая на общественном телевидении в 1977 году, по современным меркам была вялой и многословной; удивительно, что в ней без устали использовались этнические оскорбления. Это не просто отражение случайного расизма, царящего на ферме в Джорджии после Второй мировой войны: ксенофобия и страх перед межэтническим скрещиванием – вот что движет этой непростой историей. Миссис Макинтайр, владелица фермы, принимает семью польских беженцев. Сначала она восхищается трудолюбием и техническими способностями мистера Гизака – качествами, которые раздражают других рабочих на ферме, как черных, так и белых. Но когда он пытается перевезти молодую блондинку, кузину, пережившую концлагерь, чтобы она вышла замуж за одного из чернокожих рабочих, она бросает его и показывает границы своего христианского милосердия. Она не увольняет Гизака, но молча стоит в стороне, когда возмущенный рабочий бросается под колеса трактора, который его раздавливает.

Фильм продолжительностью около часа был представлен в серии «Американский короткий рассказ»: это адаптация новеллы Флэннери О’Коннор по сценарию Хортона Фута, к которой подошли настолько трепетно, что съемки проходили на ферме семьи О’Коннор. Но если оригинальная новелла все еще не потеряла своей остроты, то эта версия кажется совсем беззубой. В актерский состав входят Айрин Уорт, Джон Хаусмен и Роберт Эрл Джонс (отец Джеймса). Сэмюэл Л. Джексон играет Салка (рабочего, которого сводят с польской кузиной), описанного О’Коннор как «желтоватый мальчик с короткой головой, как у сурка, засунутой в округлую фетровую шляпу». Джексон играет подневольного персонажа второго плана, который, кажется, не скрывает большого ума, но есть один впечатляющий момент, где Салк разделяет моральную ответственность миссис Макинтайр: когда возмущенный рабочий позволяет трактору переехать и раздавить Гизака, они молча стоят рядом, а их лица говорят о том, что они в ужасе и от того, что вот-вот произойдет, и от самих себя.

«Суд над Генри О. Флиппером» (1978)

Персонаж: Джонсон Уиттакер

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 30

«Генри, ты должен заступиться за меня! На моей стороне больше никого нет!»

В фильме «Суд над Генри О. Флиппером» рассказывается правдивая история Генри О. Флиппера, первого чернокожего выпускника Вест-Пойнта, который столкнулся с командиром-расистом в Форт-Дэвисе в Техасе в 1881 году, после чего его подставили и предали военному суду. Спектакль, поставленный компанией Milwaukee Repertory Company, был снят для общественного телевидения. Бюджет был ограничен, а сама пьеса не была выдающейся, но ее удалось снять благодаря силе основной истории. Неоднородный актерский состав включал убедительную игру Элфри Вудард в роли второго плана.

Джексон играет Джонсона Уиттакера, одного из первых чернокожих курсантов, поступивших в Вест-Пойнт. Уиттакер появляется в кратких воспоминаниях в парадной форме, сначала полный надежд и ослепительно красивый, а затем подавленный, когда его выгоняют из Вест-Пойнта и Флиппер не ручается за него. И вот, когда Флиппера выдворяют, появляются Уиттакер и Джеймс Смит (еще один чернокожий курсант-первопроходец) в шляпах, фраках и с блэкфейсом, призраки, говорящие на диалекте менестрель-шоу о затруднительном положении Флиппера. Их появление – это удар под дых, как и должно быть: яркое выражение неизжитого расизма, окружающего Флиппера.

«Мститель» (1980)

Персонаж: Статист (нет в титрах)

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 1/10

Минут до его появления: 5

Сэмюэл Л. Джексон гордился тем, что не работал статистом: когда он был дублером Роберта Хукса в телефильме 1976 года «Старая сладкая песня», он заметил, что в кастовой системе, пронизывающей съемочную площадку, статисты находятся в самом низу. Они не совсем прокаженные, но никто не узнает их имен, едят они последними, а иногда у них даже нет доступа в уборную. Единственным исключением из его принципа «никакой работы статистом» стал этот гнусный эксплуататорский фильм, ставший неожиданным хитом. Когда исполнитель главной роли Роберт Гинти идет по Таймс-сквер, Джексон в течение нескольких секунд виден позади него, в шляпе и больших солнцезащитных очках, с сигаретой и пакетом для покупок, а затем теряется в толпе.

Гинти, ранее более известный как студент юридического факультета в сериале «Бумажная погоня», кажется неподходящим кандидатом на роль ветерана Вьетнамской войны, который берет закон в свои руки после того, как его лучшего друга жестоко избивает нью-йоркская уличная банда. Он действует в духе Клинта Иствуда из серии «Грязный Гарри» или Чарльза Бронсона из «Жажды смерти», предаваясь тем же фантазиям мстителя, которые заставили Бернарда Гетца застрелить четырех подростков в нью-йоркском метро в 1984 году. Фильм дарит захватывающие ощущения от насилия: мафиози, которого спускают в мясорубку, и распространитель детской порнографии, которого сжигают заживо, – пытки с праведными намерениями. Кровавое повествование стремительно развивается, но в нем находят время сделать паузу для многих ярких моментов: для концерта Стэна Гетца в Бэттери-парке, для полицейского, который аккуратно готовит хот-дог у себя на столе, пропуская через него электрический ток, и для того, чтобы мы посмотрели выбранный главным героем материал для чтения: Жан-Поль Сартр и газета New York Post.

«Регтайм» (1981)

Персонаж: Член банды № 2

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 86

«Не оборачивайся, и ты не пострадаешь»

«Регтайм» похож на урок американской истории, который вел мистер Форман, крутой, но неорганизованный, и поэтому ему пришлось впихнуть все, что произошло в ХХ веке, в последнюю неделю перед летними каникулами. Он разогревается «Процессом века», вырванным из реальных заголовков газет примерно 1907 года: судебное преследование Гарри Тоу, безумного мужа-миллионера модели Эвелин Несбит, за убийство известного архитектора Стэнфорда Уайта. Несбит играет Элизабет Макговерн, удостоенная номинации на премию «Оскар»; в неожиданном актерском составе романист Норман Мейлер играет Уайта. В фильме снимаются будущие звезды: Джефф Дэниелс, Дебби Аллен, Джон Ратценбергер и Фрэн Дрешер, а на другом конце карьерной лестницы – финальное «ура» Джеймса Кэгни.

Здесь много интересного, хотя не всегда все сходится; большая часть романа Э. Л. Доктороу сведена к декорациям эпохи. В роли, которая, кажется, по большей части осталась в монтажной, Мэнди Пэтинкин блистает в качестве еврейского художника-силуэтиста, покинувшего Нижний Ист-Сайд, чтобы стать успешным кинорежиссером. В центре фильма, как мы в конце концов узнаем, находится Коулхаус Уокер (в сильном исполнении Говарда Э. Роллинза – младшего), афроамериканский джазовый пианист, которому досаждают расистски настроенные пожарные в Нью-Рошелле, пригороде Нью-Йорка. (Вдохновением для этого персонажа послужила новелла Генриха фон Клейста «Михаэль Кольхаас» 1810 года.)