сердец и злобности капитализма: вас, меня, режиссера Мартина Скорсезе, главного героя Генри Хилла (Рэй Лиотта), мелкого гитариста Стэкса Эдвардса (Сэмюэл Л. Джексон).

Стэкс – это один из целой галереи преступников второго плана с такими именами, как Джимми Два Раза и Джонни Ростбиф. Все они настолько яркие в своих коротких появлениях, что вы с удовольствием посмотрели бы целый фильм о любом из них. Когда Стэкс не позаботился об утилизации грузовика после ограбления «Люфтганзы», его будит Томми (Джо Пеши) в своей квартире. Они подшучивают друг над другом: «Я думал, у тебя очередная сучка». – «Да, была. Куда она на хрен пропала?» – после чего Томми накачивает его пулями.

Стэкс – одна из немногих говорящих ролей у чернокожих актеров в этом фильме. Бандиты формируют племенные структуры: Генри Хилл и Джимми Конвей (Роберт Де Ниро) никогда не обретут авторитет просто из-за своего ирландского происхождения. Расизм их мира ярче всего проявляется в сцене на Копакабане: когда спутница Томми (Элизабет Уиткрафт) восхищается Сэмми Дэвисом – младшим, выражаясь сдержанно («сразу видно, что белая девушка может в него влюбиться»), Томми перебивает ее: «Я просто хочу убедиться, что не буду тут целоваться с гребаным Нэтом Кингом Коулом».

Джексон вспоминал, что во время съемок в районах, где проживала мафия, «вокруг съемочной площадки крутились парни, которые действительно знали Стэкса Эдвардса, моего персонажа, и они рассказали много информации о том, каким он был. Они как бы прятали меня в домах людей, которые я использовал в качестве гримерки. Я проводил много времени с этими итальянскими семьями в Квинсе, ужинал с ними, смотрел телевизор и просто общался».

В исполнении Джексона Стэкс чувствует себя как дома в этом фанатичном мире, он совершенно расслаблен в окружении убийц и всегда выглядит круто независимо от того, прогуливается ли он по бару в замшевой куртке или сонно ворочается в постели в узорчатых трусах. «Все любили Стэкса», – говорит Генри. В награду за признание он получил пулю в затылок и матрас, забрызганный его же кровью.

Джексон сказал, что бóльшая часть его роли была импровизацией, даже сцена смерти, где он и Пеши пробовали различные подходы, и все они заканчивались его казнью. «Марти [Скорсезе] забеспокоился из-за брызг крови и все приговаривал: “Нет, нет. Еще, еще!” Так что в тот день я принял душ около восьми раз, пока Марти продолжал наращивал количество крови и мозгов, которые он хотел разнести по комнате».

«Возвращение Суперфлая» (1990)

Персонаж: Нейт Кэбот

Фильм: 2/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 18

Не вырезанные ругательства: shit (×3), fucking, bullshit, fuck (×3)

«Мы с Пристом возвращаемся в золотой век хастлинга[50], когда десятицентовик был десятицентовиком, а время зависело от момента».

Считается ли проблемой фильма плохое освещение? Он выглядит скорее дешево, чем уныло, а приглушенная атмосфера мешает следить за действием. С другой стороны, большинство сцен этого фильма поставлены так неумело, что их затемнение кажется проявлением доброты.

Сиг Шор спродюсировал в 1972 году классику жанра блэксплотейшен «Суперфлай», а в следующем году – полукустарное продолжение «Возвращение Суперфлая», а затем, спустя почти два десятилетия, попробовал себя в качестве режиссера сиквела. Звезды оригинального фильма Рона О’Нила не было (его заменил Нэйтан Парди), как и всех членов актерского состава второго плана; единственным реальным преемством оригинала была партитура легендарного Кёртиса Мэйфилда. Неслучайно музыка – лучшее, что есть в этом фильме, и ее лучше всего оценивать в темноте!

Оригинальный «Суперфлай» был о гарлемском наркоторговце, который урвал последний крупный куш до того, как исправиться и уехать из города. Теперь он возвращается из Парижа без всякой уважительной причины, и его втягивают в войну с нью-йоркским наркобароном. Непонятный, граничащий с бессвязностью сценарий впустую растрачивает нескольких талантливых артистов, включая Маргарет Эйвери (номинированную на «Оскар» за фильм «Цветы лиловые полей»), но Сэмюэл Л. Джексон извлекает максимум пользы из своего ограниченного экранного времени, которое резко обрывается, когда его казнят с пистолетом во рту.

Джексон играет ветерана наркобизнеса, который теперь живет в доме среднего класса, носит ярко-желтую рубашку на пуговицах и готовит крэк у себя на кухонной плите, как папаша из пригорода, который особенно гордится своими французскими тостами. Джексон не может превратить неловкий диалог в поэзию, зато может заставить зрителя прочувствовать нечто всего лишь языком его тела: горький вкус ностальгии, наполняющий его ноздри, как едкий дым, когда он пытается понять, почему раньше ему жилось лучше.

«Лихорадка джунглей» (1991)

Персонаж: Гейтор Пьюрифай

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 21

Не вырезанные ругательства: motherfucker, shit (×12), bitch (×3), fuck (×6), motherfucking (×5), goddamn (×3), fucking (×3), bitches, bullshit, motherfuckers

«А ты как думаешь, где этот чертов телевизор? Вот он – мы с Вив его курим».

Когда мы впервые видим Гейтора, Сэмюэл Л. Джексон выглядит как маленький мальчик, который играет в переодевание, в цветастом свитере, галстуке и бейсболке, только неряшливый и грязный. На кухне у матери он жует плитку шоколада вместо настоящей еды и танцует шаффл[51], как будто участвует в шоу талантов в начальной школе. Он также хитрит, выпрашивает и рассказывает явную ложь о том, что ему нужно 100 долларов для устройства на работу. На самом деле он не маленький мальчик: это взрослый мужчина с зависимостью от крэка. Как наркоман он сводит все свои семейные отношения и даже воспоминания родителей о детстве к деньгам – потому что деньги превращаются в очередную порцию крэка.

«Обычно Гейтора видели в те моменты, когда он не был под кайфом, – отметил Джексон. – Все дело было в манипулировании членами семьи или близкими ему людьми, в притворстве, что ты сожалеешь о чем-то, что уже сделал, лишь бы получить то, что тебе нужно». В результате Гейтор стал культовым персонажем, которого поняли большинство людей, потому что в то время – а это было в разгар очередной опиоидной эпидемии – у каждого был такой член семьи. Брат, тетя, муж, дядя, двоюродный брат – кто-то да приходил к тебе домой и крал твое барахло или еще как-то разбивал тебе сердце. Я думал, что это важнее, чем просто быть наркоманом».

Невероятно, но история Гейтора – это побочный сюжет «Лихорадки джунглей». Основной сюжет касается его брата Флиппера (Уэсли Снайпс), архитектора, который вступает в межрасовую любовную связь со своей временной помощницей Энджи (Аннабелла Шиорра), разрушая свою жизнь в Гарлеме и ее в Бенсонхерсте. Режиссер Спайк Ли намеренно провоцирует тему межрасовых отношений, начиная