телепатии. В решающей сцене, к удивлению Голдблюма и всех, кто смотрит фильм, телепатия действительно работает. Розанна Аркетт, которая играет кокетливую гадалку, работающую на набережной Джерси, совершенно лишняя в этой истории, и, похоже, она попала в фильм из какой-то ранней песни Брюса Спрингстина.

Персонаж Голдблюма Макс Фиш – кинорежиссер, который оставил мир кино ради более спокойной жизни, и теперь он управляет книжным магазином. Голдблюм мудро занижает большинство мелодраматических аспектов сценария (проблемы Макса с раздражительностью и алкоголем), за исключением момента, когда он со слезами на глазах рассказывает о том, как перед смертью жены от рака он издевался над ней, даже рассек ей плечо. В более удачном фильме это могло бы стать поворотной сценой, раскрывающей вопросы моральной ответственности и пути к исправлению после совершения чудовищных поступков. Здесь же это просто очередная остановка на вращающемся колесе вспомогательных сюжетов.

Один из таких сюжетов: Макс играет главную роль в общественной театральной постановке «Дон Кихота», в современной версии, где в конце его уводят в смирительной рубашке. Жуа Ли – сценаристка и постановщица пьесы; Сэмюэл Л. Джексон играет ее возлюбленного, которого она берет на роль Санчо Пансы. Джексон появляется в нескольких сценах, демонстрируя легкость взаимопонимания с Ли, а когда банда «Дон Кихота» делает перерыв в репетиции, чтобы выпить пива и поиграть в боулинг, мы видим, как он бросает шар. Хоть он и не выбивает страйк, но все равно начинает выпендриваться.

Не имея большого количества материала для работы, Джексон создает персонажа, которого он слишком хорошо знал по театральной сцене Атланты: неопытного актера, который скован на репетициях и исправляется в ночь премьеры. Джексон получает кульминационную реплику Кихота – «Не забывай о поиске» – и произносит ее с торжественностью мелкого актера, наконец-то получившего свой звездный час.

«Заряженное оружие 1» (1993)

Персонаж: Уэс Люгер

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 6 (аудио: новое сообщение на автоответчике), 7 (неподвижное фото: черно-белое изображение с афро), 10 (в действии на экране)

Не вырезанные ругательства: shit

«Черт, меня кормили грудью до шестнадцати лет, а я до сих пор не понимаю женщин»

Братья Маркс появились раньше, братья Уайанс – позже. Но в 1980 году команда Цукер – Абрахамс – Цукер изобрела новый стиль кинокомедии с фильмом «Аэроплан»: пародия, от начала до конца напичканная абсурдными шутками и гэгами, и все это на фоне непроницаемого спокойствия главного актера. Их фильмы (среди которых позже были «Совершенно секретно!» и серия «Голый пистолет») более близки к ритмам водевиля или стендапа в Кэтскиллсе, чем большинство других кинокомедий.

Этот фильм, снятый режиссером Джином Квинтано (наиболее известным благодаря написанию сценариев для пары сиквелов «Полицейской академии»), снят в том же ключе, только не так смешно. Проект с самого начала страдает оттого, что пародирует серию фильмов о копах-друзьях «Смертельное оружие»; лучшие объекты для сатиры страдают некоторой самонадеянностью, которую нужно сдуть, но поскольку фильмы «Смертельное оружие» уже обладали здоровым чувством юмора по отношению к самим себе, пародия оказывается плоской.

Актеры, сыгравшие здесь лучше всех, получили меньше всего экранного времени: они появлялись на съемочной площадке на один день, совершали набег на стол с закусками для актеров, играли свою небольшую роль и уходили. Поэтому в фильме присутствуют приглашенные звезды более высокого уровня, чем он того заслуживает: Брюс Уиллис, Вупи Голдберг, Фил Хартмен, Дэнис Лири и даже (в образе своих персонажей из «Калифорнийского дорожного патруля») Эрик Эстрада и Ларри Уилкокс. (Будущая звездная пара Дениз Ричардс и Чарли Шин сыграли свои роли, но встретились только много лет спустя.)

Эмилио Эстевес исполняет роль, напоминающую персонажей Мела Гибсона, – не в меру разбушевавшегося полицейского с оружием (сейчас он не так очарователен, как казался в 1993 году), а Сэмюэл Л. Джексон заменяет Дэнни Гловера в роли напарника, который работает по правилам и собирается на пенсию. Задача Джексона в основном заключается в том, чтобы сыграть прямолинейного человека, окруженного каскадом абсурда. Время от времени, однако, ему удается сделать что-нибудь крайне глупое: фильм заканчивается тем, что Джексон и Эстевес едут в маленькой машине под песню Queen «Bohemian Rhapsody», как будто они в «Мире Уэйна».

«Эмос и Эндрю» (1993)

Персонаж: Эндрю Стерлинг

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: goddamn

«Послушай меня: я купил этот дом. Я заплатил за него. Это мой дом»

Эндрю Стерлинг (которого играет Сэмюэл Л. Джексон) – лауреат Пулитцеровской премии, драматург и специалист в области культуры, позиционирующий себя как «громкий сердитый голос, который не боится говорить правду о белой Америке». По какой-то причине «Эмос и Эндрю» подтверждает свою репутацию, размещая свою фотографию на обложке Forbes, глянцевого финансового журнала, не имеющего привычки показывать авторов сценариев, независимо от цвета их кожи. Недавний бродвейский хит Стерлинга, который, как мы узнаем, был адаптирован для художественного фильма, является хорошим примером присущего этому фильму юмора: он называется Yo Brother, Where Art Thou?

Это не просто неловкая расистская шутка: это переворот на тему O Brother Where Art Thou, фильма внутри фильма в классическом фильме Престона Стёрджеса «Странствия Салливана» 1941 года. (Возможно, вам больше знакомо это название по фильму братьев Коэн 2000 года[57], которые также отдали дань уважения Стёрджесу.) Сценарист-режиссер Э. Макс Фрай (наиболее известный по сценариям фильмов «Дикая штучка» (1986) и «Охотник на лис» (2014)) стремился к стёрджесовскому сочетанию умной комедии и социальной сатиры, но потерпел неудачу.

История: Эндрю Стерлинг покупает дом для отдыха на богатом острове у побережья Массачусетса. Когда несколько местных Карен[58] видят в окно чернокожего мужчину, они принимают его за грабителя и вызывают местную полицию, которая обостряет ситуацию и открывает огонь по Эндрю. Шериф (Дэбни Коулмен) пытается скрыть свою ошибку, выпустив из тюрьмы белого мелкого мошенника Эмоса Оделла (Николас Кейдж), и предлагает ему притвориться, что он держит Стерлинга в заложниках. Тогда ему позволят бежать к канадской границе. События выходят из-под контроля, когда появляются съемочные группы новостей, а затем – толпа протестующих во главе с чернокожим проповедником (Джанкарло Эспозито).

Тон всего проекта сбивается: легкий фарс плохо сочетается с хоррором, оттого что полиция едва ли не казнит человека в его собственном доме за то, что он чернокожий. Можно было снять отличную сатиру о расизме, полиции и либеральном обществе с тяжелым сердцем, но она должна быть куда острее, чем этот фильм.

Джексон и Кейдж оба играют сдержанно (во всяком случае, для них), но Джексон полностью правдоподобен в роли интеллектуала