этот зубодробительный фильм. Энтони Майкл Холл, располневший до размеров хоккеиста после успешного подросткового выступления в роли очаровательного сорванца из Brat Pack[59], снялся в роли Джулиуса Цезаря Макгрудера, начинающей рок-звезды.

По непостижимым причинам Холл также выступил в качестве режиссера фильма, держа камеру в фокусе и поддерживая достаточно бодрый темп, он все же не сумел добиться ни одного смешка за все 97 минут. Сюжет, если уж на то пошло: Джулиус заключает пари с отцом-плутократом своей девушки, что сможет доказать свою состоятельность, заработав 100 тысяч долларов за шесть месяцев, а затем идет работать на отцовскую фабрику по производству карандашей и ластиков, которая на самом деле является прикрытием для производства пластиковой взрывчатки. Как утверждается, сценарий основан на рассказе Марка Твена (каком именно – неясно), но, как и Цезаря, Твена не стоит винить.

Все эти несмешные розыгрыши мотивированы увлечением Джулиуса его богатой девушкой, но поскольку она к нему относится враждебно и презрительно, это не может не волновать. (Красивая басистка из его группы тихо сохнет по нему, но ей придется подождать до конца фильма, чтобы Джулиус схватил ее за задницу.) Он не антигерой и не обаятельный укурок, озадаченный миром, – он просто грубый идиот с обесцвеченными волосами. (Его группа, на удивление, не ужасна.) Чтобы сделать этого персонажа привлекательным, нужен гораздо более выигрышный исполнитель, чем Холл.

Роберт Дауни – младший и Сэмюэл Л. Джексон оба снялись в небольших ролях второго плана. Актеры решили, что, раз уж сценарий оказался слабым, единственный способ выжить в течение съемочного дня – это привнести в свои сцены как можно больше эмоций. Дауни-младший играет роль обдолбанного болтуна в почтовом отделении, который выдает себя за президента звукозаписывающей компании. Джексон играет почтового работника, на которого нападает собака Джулиуса (а затем он увольняется и идет работать в управление по водоснабжению, но на него снова нападает та же собака). Джексону не удается передать комичность ситуации, когда на него опрокидывается входная дверь, зато он идет в шортах по тротуару, пританцовывая, с таким же напором, как Джон Траволта с баллончиком краски в начале фильма «Лихорадка субботнего вечера» – за этим забавно наблюдать, по крайней мере, несколько секунд.

Холл был близким другом Дауни и крестным отцом его сына. Каково было оправдание Джексона?

«Дерзкий» (1994)

Персонаж: Сэм

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 28

Не вырезанные ругательства: shit (×4), bullshit, bitch, motherfucker, goddamn

«Все эти гроссмейстеры и европейцы с их субсидиями и прочим, чтобы сидеть на заднице и играть весь день? Они не живут в реальности. Переведите им часы. Прижмите их к стенке, и они развалятся. Отправьте их в парк ловить доллары, и они сломаются»

К 1994 году история о наступлении совершеннолетия, поставленная в неблагополучной обстановке, уже не была такой уж, ну, дерзкой. И по этой причине эту малобюджетную драму кинозрители в значительной степени упустили из виду – но это была многогранная жемчужина. «Я действительно хотел рассказать историю о человеке, который, по моему мнению, был бы самым слабым из всех возможных персонажей, и заставить его справиться с ситуацией в одиночку, – говорит сценарист-режиссер Боаз Якин. – И очевидно, что самый слабый человек в обществе – это ребенок».

Майклу по прозвищу Дерзкий всего 12 лет, но он уже работает курьером и продавцом у двух разных наркобаронов посреди Бруклина. Он достаточно закален, чтобы наблюдать за чудовищными сценами насилия, закусывая шоколадкой. Но в основе своей он эмоционально уязвимый ребенок, который принял стоицизм как стратегию выживания. Самая большая проблема фильма заключается в том, что в нем задействовано множество детей (которые играют двоюродных братьев и одноклассников Майкла), а качество их актерской игры оставляет желать лучшего, но Шон Нельсон исполняет сложную и трогательную главную роль.

У Дерзкого есть два отца, которых играют Джанкарло Эспозито и Сэмюэл Л. Джексон, и ни одного из них нельзя считать положительным образцом для подражания. Эстебан (сильная роль в исполнении Эспозито) – худощавый торговец героином, который, кажется, искренне любит Дерзкого и хочет сделать из него своего протеже, но также наслаждается тем, как наркотики позволяют ему держать старшую сестру Дерзкого в сексуальном плену. Сэм (Джексон) – настоящий отец Дерзкого, шахматный гений-алкоголик, живущий в трейлере и промышляющий игрой в быстрые шахматы в Вашингтон-сквер-парке, чтобы получить несколько баксов и купить пиво. Дерзкий не должен его навещать, но он едет на метро в Манхэттен, чтобы поучиться у него игре в шахматы.

Джексон проделал замечательную работу, изображая человека гениального, обидчивого, грубого и совершенно не обращающего внимания на эмоциональные потребности своего сына. Во время одной игры он кричит: «Ты где? Если твои мысли где-то в другом месте, подними свою задницу, отнеси ее туда и составь ей компанию. Я не собираюсь тратить свое время на какого-то полудурочного соперника». Он не знает, потому что не имеет привычки спрашивать, что Дерзкий только что видел, как на баскетбольной площадке беспричинно застрелили двух детей, включая девушку, в которую он был влюблен. Сэм учит сына шахматам, потому что считает, что это все, что он умеет. Однако в самом остроумном гамбите фильма, когда Дерзкий перенимает шахматную стратегию своего отца и применяет ее в реальной жизни, он обнаруживает, что это может вытащить его и его сестру из неблагополучного района.

«Новое время» (1994)

Персонаж: Дейл Дево

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 89

Не вырезанные ругательства: fucking

«Представьте себя в том маленьком зоомагазине, в том маленьком магазине товаров для йоги, в том маленьком цветочном салоне. Представьте, как вы заводите с их работниками дружбу, разговариваете с ними, гладите их, настолько уверенные в себе и в своей лжи, что становитесь радиоактивными – вы начинаете светиться! Почему? Чтобы они сделали то, что вы от них хотите. А чего вы от них хотите? Вы хотите, чтобы мамы и папы Америки залезли в карманы, достали бумажники и зачитали вам номер своей кредитной карточки»

Майкл Толкин, наиболее известный по сценарию к фильму «Игрок», придумал и снял этот фильм, еще одну сатиру на богатую и пустую верхушку Лос-Анджелеса. Супружеская пара (Питер Уэллер и Джуди Дэвис) катается на коньках по матово-черной поверхности жизни, экспериментируя с барабанными кругами, оргиями познания самих себя и пассивно-агрессивным расставанием – они продолжаю жить в одном доме, но заводят себе любовников. Когда их карьеры (агент, графический дизайнер) идут ко дну, они открывают бутик элитной одежды под неприкрытым названием «Хипократия». Иногда «Нью-эйдж» искусно запечатлевает двух