оружия. Естественно, никаких извинений не последовало даже после того, как чернокожие мужчины написали письма в полицейское управление. Вывод Джексона: «Если ты чернокожий и находишься в Америке, в итоге к тебе обязательно пристанут копы».

Перед тем как «Криминальное чтиво» было выпущено компанией Miramax в 1994 году, Квентин Тарантино все время пытался снизить ожидания компании. Бюджет фильма составлял около 8,5 миллиона долларов (его удалось снизить за счет выплаты всем главным актерам одинаковой зарплаты – 20 тысяч долларов в неделю), и он неоднократно указывал на забытый романтический триллер Дэймона Уайанса «Больше денег», который собрал около 40 миллионов долларов, как на разумный критерий коммерческого успеха. Вместо этого «Криминальное чтиво» стало одним из ключевых фильмов десятилетия, завоевало «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, собрало более 100 миллионов долларов на внутреннем рынке (и еще столько же на международном), вдохновило на создание легионов сценариев-копий и вызвало прилив адреналина в карьере каждого, кто имел к нему отношение.

Фильм был номинирован на семь премий «Оскар», уступив большинство из них «Форресту Гампу». В номинации «Лучший актер второго плана» Джексон уступил «Оскар» Мартину Ландау[63]. Когда 12-летняя Анна Пэкуин открыла конверт, Джексона показали на камеру, он был одет в смокинг и очень отчетливо произнес: «Вот дерьмо!» («Мне было все равно, – сказал Джексон о своем непристойном замечании. – Я говорил нисколько не о Мартине Ландау»). Но если Ландау смог провести следующие два десятка лет своей жизни без того, чтобы совершенно незнакомые люди шесть или семь раз в неделю цитировали ему диалоги из фильма 1994 года («Эд Вуд» в его случае), то с Джексоном дело обстояло иначе.

Люди подходили к Джексону и просили его прочесть Иезекииль 25:17 или спрашивали: «А знаешь, как в Париже называют четвертьфунтовый чизбургер?» (часто ошибочно называя Францию вместо Парижа). Он обычно отвечал: «Они не называют его “четвертьфунтовый чизбургер”?» Время от времени собеседники оказывались достаточно проницательными и понимали, что это следующая строка диалога в сцене, и отвечали следующей репликой («Нет, у них метрическая система. Они не знают, что такое четверть фунта…») – когда такое случалось, Джексон снова продолжал и порой пересказывал совершенно незнакомому человеку всю сцену.

Чаще всего фанаты спрашивали о портфеле из фильма и его чрезвычайно желанном, но невидимом содержимом: они хотели точно знать, что за макгаффин[64] в нем был. (Одна из популярных теорий: это была душа Марселласа Уоллеса.) Чаще всего Джексон просто отвечал: «Не знаю, я никогда в него не заглядывал». (И это правда: во время фильма в портфель заглядывали только те персонажи, которых играли Джон Траволта и Тим Рот). Когда он был настроен более откровенно, то объяснял: «Джон спросил Квентина Тарантино, что именно должно быть внутри, и Квентин ответил: «Все что захочешь». Поэтому я решил, что это будет что-то такое, что при взгляде покажется человеку самой прекрасной вещью, которую он когда-либо видел, или его самым большим желанием. Заглянув внутрь между сценами, я увидел два фонаря и несколько батареек».

Иск Джексона против компании МТА дошел до суда через шесть лет после того, как его протащили по платформе метро. «К тому времени, когда мы дошли до суда, я уже начал сниматься в более крупных фильмах», – отметил Джексон. Присяжные достаточно сочувствовали его боли и страданиям и присудили ему 540 тысяч долларов, но, поскольку он стал кинозвездой, по его словам, «они не настолько сочувствовали, чтобы присудить миллионы». Вердикт 1994 года был обжалован МТА, и наконец в 1996 году его утвердили решением присяжных.

Теперь у Джексона стало все стабильно с работой, хотя большинство ролей, которые ему предлагали, изначально предназначались для одного из двух других чернокожих актеров: Дензела Вашингтона, если это был студийный фильм, или Фореста Уитакера, если это был инди-фильм. Он не возражал против чужих отпечатков пальцев на сценариях, которые ему присылали, – это был шаг вперед по сравнению со сценариями, в которых персонажи были настолько явно однотипными, что он читал и задавался вопросом: «А на какой странице меня убили?» В разговоре с агентами он подчеркивал, что хочет всегда оставаться занятым, и был счастлив, когда у него было минимум два проекта в очереди после фильма, над которым он в тот момент работал.

Находясь в Нью-Йорке на съемках фильма «Поцелуй смерти» (с Николасом Кейджем и Дэвидом Карузо), Джексон ждал ответа по поводу недавнего прослушивания для будущего блокбастера «Водный мир». На съемочной площадке к нему подошли продюсеры третьей части фильма «Крепкий орешек» и сказали, что роль в «Водном мире», которую он хотел, получил Лоренс Фишбёрн, но это означает, что Фишбёрн отказался от участия в съемках «Крепкого орешка 3: Возмездие», который планировали снимать совсем скоро. Его спросили, не хочет ли он эту роль? Джексон не колебался: «Черт возьми, да! Да! Я согласен на эту работу!»

По словам Джексона, его агенты были недовольны – не предложением о работе, а тем, что, ухватившись за него, он лишил их рычагов влияния на переговорах. «Мои агенты проклинали меня и говорили: "Никогда не соглашайся на работу, не поговорив с нами". Я такой: "Блядь"». (Деннис Хоппер в итоге сыграл вместе с Кевином Костнером в фильме «Водный мир», который тогда стал самым дорогим фильмом в истории, но показал средние результаты; Фишбёрн успешно подал в суд на продюсеров «Крепкого орешка», заявив, что они отказались от устной договоренности о его участии в фильме, потому что поняли, что могут нанять Джексона за меньшую сумму.)

Исходным материалом для фильма послужил сценарий под названием Simon Says, но его на лету адаптировали и превратили в проект Джона МакКлейна. Джексон вспоминает: «Иногда мы приходили на работу, но у нас фактически не было диалогов. Мы сидели в трейлере Брюса, к нам приходили и говорили: "Так, сегодня вам нужно проехать со 168-й улицы на 97-ю. Мы сделаем это в такси, и Сэм, ты скажешь вот это. Брюс, что ты хочешь сказать?"».

Джексон понял, в чем секрет роли закадычного друга международного героя: он представлял зрителей на экране, мог пообщаться со звездой и поразиться его удивительным подвигам. В правильном исполнении он был незаменимым помощником, в неправильном – «черным Тонто[65]». В фильме «Крепкий орешек 3: Возмездие» он сыграл владельца магазина в Гарлеме, который постепенно избавляется от своих предрассудков, покинув свой черный район и объединившись с белым полицейским. «Зевс Карвер был больше всего похож на меня из всех персонажей, которых я когда-либо играл», – сказал Джексон.

Фильм «Крепкий орешек 3: Возмездие» стал фильмом номер один в прокате в