школе? На первом допросе полиции Майкл заявил, что с ним сговорились другие школьники. Впрочем, позже он сказал, будто просто говорил полиции то, что от него, казалось, хотели слышать. Впоследствии настаивал, что действовал один, и полицейское расследование не выявило соучастников. Тот факт, что Майкл принес пять единиц оружия, еще не означает вовлечения других учеников. В остальных нападениях преступники тоже приносили в школу целый арсенал.

Майкл совершил убийство из-за того, что его дразнили? Это представляется маловероятным; нет никаких оснований полагать, что его задирал кто-либо из жертв. Более того, Николь, одна из убитых девочек, была его хорошей подругой. Возможно, у Майкла были к ней чувства, оставшиеся без взаимности, но они почти каждый вечер болтали по телефону, она являлась заметной фигурой в его жизни. Другую убитую девочку Майкл за месяц до нападения приглашал на свидание. Смерти этих двух девочек предполагают, что Майкл мстил тем, кто, как ему казалось, его отверг. Хоть это и возможно, Майкл, насколько известно, предупреждал Николь, чтобы в тот день она держалась подальше от вестибюля. Если это правда, то нападение — не месть. Майкл настаивал, что не желал вреда Николь, сказал, что прекратил огонь, как только увидел ее на полу в крови.

Почему человек из хорошей семьи может однажды войти в школу и расстрелять случайных невинных людей? Чтобы ответить на этот вопрос, надо начать с того, что мы знаем о психологии Майкла. Проще говоря, Майкл был шизофреником.

Самый яркий симптом Майкла — паранойя в разных формах. Ее умеренный аспект — его постоянная боязнь нападения. Например, за три дня до бойни Майкл с отцом шли через мирный кампус колледжа, и Майкл сказал: «Ого, а тут реально могут ограбить»{5}. Еще он боялся ходить в рестораны, потому что там могли ограбить его семью.

Впрочем, имелись и более тяжелые симптомы. В 14 лет Майкл боялся спать один у себя в комнате. Он думал, что под кроватью прячутся чужаки или монстры. Боялся, что к нему влезут в окно. Верил, что ему навредят демоны. Настолько боялся оставаться в комнате, что часто спал на диване в гостиной. Даже незаметно принес к себе в спальню ножи для самозащиты.

Майклу было страшно не только в спальне. Перед тем как зайти в туалет, он выкрикивал: «Я знаю, что ты там!»; так он предупреждал монстров и демонов, что ему о них известно. Принимая душ, он занавешивал вентиляцию в ванной, чтобы не заползли змеи. Помывшись, накрывался несколькими, иногда шестью, полотенцами — видимо, ради какой-то защиты. Временами перемещался по комнате с одного предмета мебели на другой, чтобы не коснуться ногами пола и избежать монстров.

Возможно, самым странным бредовым убеждением было то, что под домом кто-то рыщет с бензопилой, чтобы отрезать ему ноги. После ареста Майкла мать нашла у него под матрасом металлические предметы. Майкл объяснил, что думал, будто это защитит его от бензопилы.

Еще невыносимей ситуация сделалась из-за того, что Майкл верил, будто любой, кто ему поможет, сам станет жертвой демонов. Таким образом, он не мог признаться в своих страхах, не поставив другого человека под угрозу. И остался наедине со своим параноидным бредом.

Были у Майкла и галлюцинации — он слышал, как с ним говорят голоса. Они угрожали, называли его дураком и отдавали приказы. Перед тем как открыть огонь в школе, он был уверен, что молившиеся ученики обсуждали его.

Вдобавок к галлюцинациям и бреду странными казались тексты Майкла. Более того, за несколько недель до стрельбы учитель заметил, что сочинения, которые он приносит, не имеют отношения к заданным книгам. К тому же почерк становился все неразборчивее, слова сливались вместе. Это предполагает, что мыслительный процесс Майкла становился бессвязным.

Однако больше всего в текстах настораживает жестокое содержание. Майкл написал для школы рассказ «Сюрприз на Хэллоуин». Это причудливая история, в которой мальчик Майкл и его младший брат убивают и увечат «преппи»[9]. В начале Майкл (рассказчик) хочет сделать маме подарок на день рождения, так что идет в магазин. «У твоей мамы день рождения, только когда на улице бунт»{6}. Возможно, это задумывалось шуткой, но смысла не имеет. Кончается рассказ подробным описанием жестоких нападений на пятерых преппи, в том числе распятия на металлическом кресте, раскаленном докрасна, и выкалывания глаз раскаленной дрелью. Последнее предложение в рассказе: «Затем он устроил маме хороший сюрприз на Хэллоуин и подарил ей тела преппи»{7}. Это ненормальный текст.

У сексуальности Майкла была темная сторона. Он скачал материал об «Изнасиловании трупа» и рассказ о мультяшных персонажах (смурфах), которых расстреливают, сжигают, запирают в микроволновке и сводят с ума, чтобы они насиловали друг друга. Хотя психически ненормальные сексуальные интересы намекают на возможность того, что Майкла растлевали, свидетельств об этом нет, и во время психологической экспертизы после нападения он в этом не признался.

Какое-то время у Майкла были суицидальные наклонности. Когда первогодкам задали написать самим себе письма, чтобы открыть их в выпускном классе, Майкл написал такое предложение: «Если ты это четаешь [sic], удивляюсь, что ты еще жив»{8}. В другой раз студентам задали тему: «Если бы вы могли стать любой знаменитостью, то кем бы вы стали?» Майкл писал о Курте Кобейне и Винсенте Ван Гоге — оба покончили с собой.

Майкл делал взаимоисключающие заявления о своих намерениях и ожиданиях в отношении стрельбы. Однажды заявил, что думал, будто станет популярным, если просто принесет в школу оружие. «Все бы мне звонили, приходили бы ко мне в гости или я — к ним. Я стал бы популярным. Я не думал, что будут неприятности. Я не думал, что меня исключат, поставят на учет или отправят в тюрьму»{9}. Впрочем, после этого Майкл добавил: «У тех, кто в нашей школе попадает в тюрьму, полно друзей, и все ребята говорят: „Вау!“»{10} Это предполагает возможность, что он хотел повысить свой статус, попав в тюрьму. В другой раз он сказал: «Я думал, что попаду в тюрьму и проживу там всю жизнь… У себя в мыслях я уже расстался с прошлым»{11}. Это предполагает, что, возможно, он видел в тюрьме спасение — прибежище, где можно «расстаться с прошлым» и жить в мире.

Хотя иногда Майкл отрицал, что собирался убивать, несколько свидетелей сообщили, что слышали его разговоры об убийствах в школе. «Он говорил, что придет в школу и начнет стрелять по людям…