Все повторял, что в понедельник настанет день расплаты»{12}. В частности, он сказал: «Конец лицемерам из молитвенной группы»{13}.

Почему ученики в молитвенной группе — лицемеры? Майкл критиковал некоторых за то, что они проповедуют сексуальное воздержание, несмотря на свою половую активность. О чем это говорит? Возможно, он завидовал сверстникам, у кого был тот опыт, о каком он мог только мечтать. Его враждебность к молитвенной группе проявлялась и до нападения. Однажды Майкл сделал значок из фотографий двух девочек из этой группы. Под их фотографиями он приписал: «Преппи сосут». Одна из этих девочек была ранена при нападении.

Почему Майкл так ненавидел преппи, что даже написал рассказ об их убийствах и пытках? Почему он нацелился именно на людей в молитвенной группе? Эти люди преуспевали там, где отставал Майкл, — были популярными учениками с высокими достижениями. Одна жертва была лучшей спортсменкой школы и королевой выпускного бала. Оказывается, Майкл стрелял не в тех, кто над ним издевался; он стрелял в тех, кому завидовал.

Майкл явно мучился из-за прискорбной неполноценности. Это очевидно по отчаянию, с каким он пытался впечатлить людей и завести друзей. В своем представлении он был пустым местом. Откуда это ощущение взялось? Он болезненно осознавал, что отличается от других. Из-за странных идей и неуклюжих попыток вписаться в среду школьников он не мог испытать тот социальный успех, о котором страстно мечтал. Слабые навыки общения приводили к неудачам или насмешкам, отчего он только отчаяннее хотел вписаться и проявлял все более ненормальное или опасное поведение. К тому же наверняка ощущение того, что он никому не нравится, усиливалось паранойей. Так психологические проблемы, в том числе бредовые убеждения, галлюцинации и неполноценное социальное функционирование привели к ощущению неполноценности. Но это еще не все факторы.

Хотя Карнилы были успешными людьми, у них есть семейная история психической болезни. Это заслуживает внимания, потому что в значительной степени шизофрения передается по наследству. Более того, сразу несколько родственников Майкла страдали от серьезных психических расстройств и попадали в лечебницы. Один член семьи был буйнопомешанным и покончил с собой{14}.

Майкл мучился не только из-за дебюта шизофрении, но и из-за того, что его сестра — «звезда». Доктор Кэтрин Ньюмен описывала Келли Карнил так: «Одна из звездных учениц [средней школы] Хит. Лидер секции школьного оркестра, репортер школьной газеты, пела в хоре штата Кентукки — Келли достигла практически всего, что только возможно. Больше того, в год нападения Келли окончила школу с отличием»{15}. Немудрено, что Майкл чувствовал себя пришельцем — он не вписывался в собственную семью. Перед нападением Майкл написал: «У меня есть везде успевающая сестра, которая сейчас в выпускном классе. Ненавижу, когда меня с ней даже сравнивают»{16}. Келли говорила: «Он пытается быть, как я… и не может угнаться»{17}. Сильный разрыв между Келли и Майклом был очевиден для их родителей и учителей.

В третьей главе мы видели, что Дилану Клиболду казалось, будто он не человек — и никогда не сможет им быть. Он писал о себе как о некоем ином существе, которое никогда не сможет вести нормальную человеческую жизнь. Майкл Карнил, буквально или фигурально, считал себя пришельцем — нечеловечным созданием. Параллель налицо.

Последствия того, что не считаешь себя человеком, — экзистенциальные переживания и экзистенциальный гнев: переживания, потому что ты родился неспособным функционировать, как другие люди. Гнев — потому что жизнь несправедлива и полна страданий. Гнев — в ответ на ощущение, что Майкл стал жертвой мира, которого он не понимает и в котором не может преуспеть. Переживания и гнев — из-за чувства, что он никто, и отчаянного желания стать кем-то.

После бойни Майкла охватили чувства вины и страха. Он говорил, что заслуживает смертный приговор. Майкл винил себя и в нападении на «Колумбайн», решив, что стал примером для Харриса и Клиболда. Очевидно, у Майкла, в отличие от психопатов, есть совесть. Понимая ужас содеянного и причиненную боль, он чувствует разрушительную ненависть к себе. С самого тюремного заключения Майкл несколько раз пытался покончить с собой. Он говорил: «Я думал, что если покончу с собой, то мир станет лучше»{18}. (Факты для этой главы взяты из исследований Кэтрин Ньюман{19}.)

«Я умер четыре года назад»

Эдинборо, штат Пенсильвания, — процветающее сообщество с населением 7 тысяч человек недалеко от озера Эри. В 1998-м школа готовилась отпраздновать окончание учебного года на танцах в местном банкетном зале. Восьмиклассники ждали этого мероприятия и переживали обычные волнения по поиску пары. Планировался веселый вечер перед выпуском. Темой праздника было «Я повеселился вовсю».

Вечером 24 апреля 1998 года Эндрю Вурст, как и его одноклассники, оделся для бала. В отличие от сверстников Эндрю оставил в спальне предсмертную записку и вынес из дома под рубашкой 25-калиберный пистолет отца. Во время танцев Эндрю намекнул друзьям, что у него с собой оружие. Они опасались, что он покончит с собой, и присматривали за ним. Никто не поставил в известность взрослых.

Когда вечер близился к завершению, Эндрю достал пистолет и начал беспорядочно стрелять по учителям и ученикам. Он убил одного учителя и ранил другого, а также двух учеников. Джеймс Стрэнд, владелец банкетного зала, жил по соседству. Он услышал пальбу и прибежал с дробовиком. Прицелился в Эндрю, который направил пистолет на Стрэнда. Стрэнд дважды крикнул, чтобы Эндрю бросил оружие. Эндрю колебался. Тогда кто-то еще крикнул бросить оружие, и он подчинился. Когда Эндрю арестовывали, он был взбудоражен и бормотал чепуху: «Я умер четыре года назад. Я был мертв и вернулся. Все уже неважно. Все это не по-настоящему»{20}.

Что имел в виду Эндрю под словами «умер четыре года назад»? Почему сказал «все это не по-настоящему»? Что с ним случилось? Эндрю был шизофреником. Некоторые параноидные симптомы удивительно схожи с симптомами Майкла, но его психоз даже сильнее. А также, как и в случае Карнилов, есть семейная история психической болезни — в больницу помещали как минимум одну тетю.

На психиатрической экспертизе после нападения Эндрю сообщил, что боялся чудовищ в шкафах. Каждый вечер матери «приходилось проверять, что под кроватью и в шкафу никого нет, и оставлять свет в комнате»{21}. Эти страхи перед спальней напоминают страхи Майкла Карнила. Они обычны для младенцев, но у 14-летнего мальчика указывают на серьезную проблему. Впрочем, страх перед монстрами в шкафу и людьми