кого он пообещал убить: тот, кто обозвал его педиком, и мальчик по имени Джейкоб. Для ненависти к Джейкобу у Кипа имелось несколько причин. Джейкоб был звездой футбольной команды. Пока Кип отсиживался на скамье, Джейкоба выбрали голосованием самым ценным игроком. Возможно, важнее то, что Кип проявлял интерес к девочке, которая встречалась с Джейкобом. Ситуацию только усугубляло то, что отец Кипа ставил Джейкоба в пример, спрашивал, почему Кип не играет в футбол так же. В глазах отца Кип отставал в семье по сравнению с сестрой и отставал в школе по сравнению с Джейкобом.

Впрочем, все эти сложности — обычное дело для подросткового возраста. У Кипа были проблемы поважнее: он страдал от сильных галлюцинаций и бреда. В судебных показаниях доктора Орина Болстада, который провел психиатрическое освидетельствование Кипа после нападения, есть подробности психотических симптомов. Кип сообщил, что начал слышать голоса еще в шестом классе. В первый раз голос ему сказал: «Ты тупое говно. Ты никчемный»{34}. Таким образом с самого дебюта психоза Кип слышал голоса, призывавшие к убийству и самоубийству.

На вопрос, откуда, по его мнению, приходят голоса, Кип предложил пару вариантов. Один — что он слышит дьявола. Другая возможность — что правительство внедрило ему в голову компьютерный чип и на тот транслируют послания со спутников.

Далее Кип описал три разных голоса: А, Б и В. «Голос А» был громким и властным и говорил, что делать. «Голос Б» его унижал. «Голос В» повторял за двумя другими голосами или их комментировал. Иногда Кип слышал, как голоса переговариваются о нем. Он многое перепробовал, чтобы их заткнуть, в том числе занимался физическими упражнениями, смотрел телевизор, бил себя по голове. После ареста и признания он стал кричать о голосах и колотиться лбом о стену.

Меньше чем за месяц до нападения Кип вопил в классе: «Проклятый голос у меня в голове»{35}. Ему сделали выговор за плохое поведение, записку с описанием случая посылали домой, ее видела и подписала мать. Когда учитель спросил, правда ли Кип слышит голоса, тот все отрицал. Он болезненно осознавал, что «безумие» приведет к остракизму в школе и сильно разочарует родителей. Поэтому страх перед ярлыком психа мешал ему попросить о помощи, в которой он так отчаянно нуждался.

Среди параноидных убеждений Кипа была мысль, что Китай вторгнется в Соединенные Штаты. Для подготовки Кип мастерил бомбы и копил оружие. Кип говорил о Китае: «Они такие огромные. У них есть ядерное оружие. Мне казалось, что в итоге придется с ними воевать. У меня было много фантазий о войне с китайцами»{36}. Другая идея-фикс Кипа — страх, что в мире начнется чума. Он боялся конца света и разрушения общества. Хотел построить бомбоубежище и копить провизию и припасы. Еще Кип верил, что «Дисней» захватывает мир и заменит американский доллар диснеевским долларом с картинкой Микки-Мауса. В разговоре о «Диснее» Кип заявил доктору Болстаду: «От „Диснея“ такого не ожидает ни один человек среднего ума. Надо быть умнее»{37}.

Были у Кипа и другие фантазии. Он говорил, что сексуальным преступникам внедряют чип. Похоже, он думал, что телесериал «Секретные материалы» намекал, будто правительство экспериментирует с внедрением чипов в голову. Говорил, что чипы издают голоса, добавив: «Может, так они меня и контролировали»{38}. Здесь мы видим неспособность Кипа отличить вымысел из телесериала от реальности. После нападения Кип остался параноиком. Доктор Уильям Сак — психиатр, работавший с Кипом в тюрьме, — сообщал, что Кип верит, будто у его посетителей могут быть камеры в очках. Еще он боялся, что ему дают отравленные лекарства.

Кроме слуховых галлюцинаций Кип мог переживать и зрительные. Он рассказывал странные истории о человеке, который якобы жил поблизости и ездил на машине с пулевыми отверстиями. Кип так его боялся, что, по его словам, купил краденое оружие на случай, если этот мужчина приедет за ним. Неясно, то ли Кип из-за паранойи боялся реального человека из округи, то ли это зрительные галлюцинации.

Кип был одержим огнестрельным и холодным оружием. Однажды пара приятелей решила над ним подшутить, спрятав один его охотничий нож. Когда Кип увидел, что его нет, он взбесился, схватил кухонный нож и закричал: «Отдайте нож!»{39} Мальчики заперлись в комнате, а Кип пытался пробить ножом дверь. Как только ему сказали, где найти пропажу, он успокоился. Реакция Кипа похожа на сочетание гнева и паники — словно утрата ножа угрожала всему его существованию. Когда родители пригрозили отнять у него оружие, Кип написал: «Мое оружие — единственное, что меня не предаст»{40}. Словно все его самоощущение совершенно зависело от оружия, словно человек без оружия — вовсе не человек.

Как Кип дошел до такого состояния? Он не вписывался в семью и стал большим разочарованием для отца. К тому же хоть и мистер, и миссис Кинкл были учителями с превосходной репутацией в округе, ситуация дома выглядела не так уж благополучно. Мистер Кинкл отличался тяжелым характером, мог оскорбить Кипа. О миссис Кинкл известно, что она была эмоционально неустойчива. Кип рассказывал, как однажды матери звонили из школы, потому что он два раза опоздал на уроки. Он описал ее реакцию: «Она забрала меня из школы. Накричала, хваталась за голову, как с ума сошла. Говорила: „Наверное, ты меня ненавидишь“, — и все такое. Будто я ее опозорил. Всего-то пару раз опоздал»{41}. Сестра миссис Кинкл подтвердила эту тенденцию, отметив, что мать Кипа «могла впасть в полную истерику, беспричинную истерику — меня это пугало»{42}.

Вдобавок к грузу эмоциональных выплесков его родителей Кип был генетически предрасположен к психологическим проблемам. С обеих сторон семьи известны случаи заболеваний. Дедушка по отцовской линии бредил: он принял полицейского за солдата-нациста. Напал на полицейского с ножом; тот его застрелил. Двоюродный брат по материнской линии решил, будто он Христос. Совершенно вразрез с этим убеждением он собрал бомбу и угрожал коллегам на своей работе. Двоюродная сестра по материнской линии была шизофреничкой с суицидальными наклонностями; она слышала голоса, которые говорили, что ей делать. По крайней мере восемь родственников из семьи миссис Кинкл плюс несколько человек со стороны мистера Кинкла попадали в лечебницы.

Таким образом, Кип унаследовал генетическую предрасположенность от обоих родителей. Вдобавок он наблюдал их эмоциональную неустойчивость. Ко всему прочему Кип не оправдывал ожиданий и не следовал примеру сестры. Неудивительно, что его переполняли гнев и страхи. В этих