школе над Чо смеялись из-за того, что он иностранец и не знает английского. Его старшую сестру тоже дразнили, но она это переносила. Чо — нет.

В Политехе Вирджинии Чо оказался один среди тысяч студентов. У него были соседи по комнате, но он редко с ними заговаривал. Он ходил на учебу, но ни с кем не общался. У него не было друзей и подруг. Он противился попыткам его разговорить. Иногда сверстники пытались познакомиться поближе, но после нескольких неудач оставили его в покое.

Это следует подчеркнуть: Чо стал одиночкой в колледже не потому, что его довели до этого издевательствами или бойкотом. У него была многолетняя история серьезных социальных нарушений. В Политехе Вирджинии он стал одиночкой не из-за поведения студентов, а вопреки их попыткам познакомиться и подружиться. Он стал практически немым.

В редких случаях, когда он открывал рот, его слова могли поразить сверстников еще больше, чем молчание. Он говорил соседям по комнате, что у него есть воображаемая девушка Джелли — супермодель из открытого космоса. И все же однажды он попросил соседа уйти, потому что Джелли собиралась к нему в гости — то есть, похоже, он все-таки считал ее настоящей. Он сказал, что Джелли называет его Спанки. Другой набор странных замечаний касался российского президента Владимира Путина. Чо говорил, будто провел каникулы на День благодарения в Северной Каролине с Путиным, и заявлял, что они с Путиным росли вместе в Москве.

Однажды Чо подписался в школьном журнале вопросительным знаком. Некоторые одногруппники стали звать его самого «вопросительным знаком». Так же он назвал себя в Фейсбуке. Иногда он звонил в собственное общежитие, назывался (выдуманным) близнецом Вопросительным Знаком и просил Чо к телефону. Однажды, когда Чо понравилась девушка, он пришел к ней в общежитие и представился Вопросительным Знаком. Странный способ ухаживать.

Вообще-то «странный» — подходящее описание для Чо. Его самая заметная черта — серьезные социальные нарушения. Большинство людей находят в колледже группу сверстников или хоть кого-то, с кем можно поговорить. Знают, как поддержать разговор или отвечать на вопросы. У Чо не было ни единого друга, и на протяжении всех четырех лет в колледже мало кто слышал, чтобы он произнес полное предложение.

Немой заговорил с миром 16 апреля 2007 года. День начался с того, что Чо убил двух студентов в общежитии. Затем Чо покинул кампус и отправил по электронной почте «мультимедийный манифест» на NBC News. После чего вернулся в кампус, вошел в учебное здание, запер двери цепями, чтобы не дать никому сбежать, и стал переходить из класса в класс, расстреливая студентов и профессоров. Когда полиция пошла на штурм, Чо покончил с собой. После его нападения погибло 32 человека и 17 было ранено. Выжившие говорили, что стрелял он с каменным лицом — убивал без эмоций.

Чо проявил два классических дефицита, связанных с шизофренией. Во-первых, он почти не говорил. Формальное название для этого — «бедность речи», то есть ограниченное использование слов. Ранее Чо ставили диагноз «социальная тревожность», «элективный мутизм» — отказ говорить в ситуациях, когда говорить требуется. Однако после развития бредового мышления логично считать это симптомом шизофрении.

Второй дефицит, связанный с шизофренией, называется «уплощенный аффект» или «аффективная тупость», то есть слабое или ограниченное выражение своих эмоций и чувств. О Чо говорили, что он не выказывает счастья, гнева или любых других эмоций. Как будто его чувства отключили — по крайней мере в социальных взаимодействиях. Это не значит, что чувств у него вовсе не существовало — отсутствовало их нормальное выражение. Один одноклассник заявил, что Чо никогда не демонстрировал эмоций. Студент — свидетель атаки говорил: «Я видел его глаза… В них не было ничего, только пустота»{48}.

Что еще, кроме этих симптомов шизофрении, указывает на психоз Чо? Нам неизвестно, слышал ли он голоса. Также неизвестно, свидетельствует ли о галлюцинациях его заявление о воображаемой подружке. Называя ее воображаемой, он, видимо, понимал, что ее не существует. Или это просто способ замаскировать свой психоз от соседей? А если он знал, что ее не существует, почему сказал соседу, что она приходила в общежитие? Как насчет его слов о каникулах с Владимиром Путиным? Это попытка пошутить — или бред?

Самое яркое доказательство психоза — заявления Чо, выдающие манию величия и паранойю. В манифесте он сравнивал себя с Иисусом и Моисеем, что предполагает бред величия. Он сказал: «Благодаря вам я умру, как Иисус Христос, чтобы вдохновить поколения слабых и беззащитных»{49}. Еще он говорил: «Передо мной, как перед Моисеем, расступится море, и я поведу свой народ»{50}. Закончил он манифест словами: «Да начнется революция!»{51}. Как и Эрик Харрис, неоднократно заявлявший о разжигании переворота, Чо, похоже, тоже верил, что после его нападения начнется общественная революция. Хотя Чо не заявлял, что он сам и есть Иисус или Моисей, его представление о себе как о предводителе революции, который вдохновит следующие поколения, явно говорит о мании величия и оторвано от реальности.

Однако еще очевиднее его паранойя. Он был массовым убийцей и расстреливал невинных людей, но при этом чувствовал себя жертвой какого-то великого заговора: «У вас была сотня миллиардов возможностей и способов избежать сегодняшнего дня… Но вы решили пролить мою кровь. Вы загнали меня в угол и оставили только один вариант. Это ваше решение. Теперь у вас на руках кровь, которую вам никогда не смыть»{52}. К кому он обращался? Что значит — «вы решили пролить мою кровь»? В него никто не стрелял. Убийцей был он, но считал себя жертвой. Это типично для людей с параноидным бредом. В другом месте он писал: «Вы уже жалеете, что не прикончили меня, когда у вас был шанс?»{53} О чем он говорит? Никто не пытался его прикончить. Это может относиться только к тому, что творилось у него в голове.

За год до нападения Чо написал рассказ о студенте по имени Бад, который планировал нападение на школу, но не воплотил его. Бад находился одновременно в депрессии и ярости. Он сказал другому студенту: «Я пустое место. Я лузер. Я ничего не могу… Черт, как же я себя ненавижу». По словам автора, Бад категорически отличается ото всех остальных. В рассказе все студенты «улыбаются и смеются, будто живут в раю на земле». Во «внутренней человеческой природе было что-то волшебное и очаровывающее, чего Бад никогда не испытает»{54}. Как