«Я думал, моей жизни конец»

Митчелл Джонсон был соучастником Дрю Голдена в нападении на школу в Джонсборо, штат Арканзас. За этим исключением у мальчиков не было ничего общего. Более того, предыстория Митчелла отличается от предыстории всех стрелков, кого мы до сих пор рассматривали. Все остальные — Дрю Голден, Эрик Харрис, Дилан Клиболд, Майкл Карнил, Эндрю Вурст, Кип Кинкл и Чо Сын Хи — вышли из в целом устойчивых, нормально функционирующих семей. Там нет известных случаев избиения, сексуального растления, алкоголизма или криминального поведения у родителей. Жизнь Митчелла была другой.

До встречи со Скоттом Джонсоном Гретхен, мать Митчелла, была замужем один раз и воспитывала дочь от первого брака. Гретхен и Скотт встретились и поженились в Миннесоте, у них родилось двое детей — Митчелл и Монте. Гретхен работала надзирательницей в тюрьме. Скотт — продавцом в бакалейной лавке в маленьком городке Спринг-Вэлли. Сообщалось, что они были финансово обеспечены, но бывший сосед вспоминал, что семья жила в грязи: «На полу кухни — собачье дерьмо… На стойке неделями лежала гниющая еда. Двор не подметали, газон и не стригли»{1}.

Грязный дом — не единственная беда, с которой приходилось мириться Митчеллу. Его отец, Скотт Джонсон, был тяжелым человеком. Гретхен называла его алкоголиком с крутым норовом, а Митчелл говорил, что отец курит марихуану. Митчелл тоже курил, влезая в отцовскую заначку без разрешения{2}. Скотт Джонсон мог наорать, проламывал кулаком дыры в стенах дома и избивал Митчелла. Митчелл заявлял, что отец «бил меня по лицу, хлестал, швырял о стены»{3}. Припадки отца так пугали, что после них Митчелл дрожал от ужаса еще долгие часы. Временами ему становилось физически плохо.

Возможно, чтобы отдохнуть от ситуации дома, Митчелл исчезал, не сообщая родителям, куда. Несколько раз Джонсоны звонили начальнику местной полиции, чтобы им помогли найти пропавшего сына.

В 1993 году Скотта Джонсона арестовали за кражу мяса с рабочего места. Затем его уволили, и он пошел в дальнобойщики. Брак уже трещал по швам из-за алкоголизма и взрывного характера Скотта. Пока Гретхен подолгу работала, а Скотт находился в дороге, Митчелл и Монте часто проводили время дома у их бабушки по материнской линии. Она жила в трейлерном парке, и Скотту Джонсону не нравилось, что его дети там ночуют. Он заявлял, что им там не хватает места. Одному приходилось спать на софе в гостиной, а второму — на полу. Из-за этого Гретхен и Скотт ссорились.

Хотя семейная жизнь у Митчелла выдалась трудной, это еще не самое худшее, что он испытал. В восемь лет Митчелла начал насиловать мальчик старшего возраста — эта ситуация продолжалась несколько лет. Вдобавок к этому насильник угрожал расправой бабушке Митчелла, если он кому-нибудь расскажет. Таким образом сексуальная травма осложнилась ужасом из-за угрозы жизни бабушке. Мало того, младший брат Митчелла, Монте, тоже стал жертвой этого насильника. Из-за того, что Митчелл не смог защитить брата, у него, вероятно, остались чувства вины, отчаяния и гнева.

Когда Митчеллу исполнилось десять, родители развелись. По словам кузена, после этого поведение мальчика ухудшилось: «Он влезал в стычки — иногда устные, иногда с кулаками. Его легко было разозлить»{4}. На время процедуры развода Гретхен взяла Митчелла и Монте жить к своей матери. Она ярко рисует картину процесса: «Скотт орал, называл меня… как только не называл. Было ужасно и некрасиво. Врывался в дверь и говорил… „Я оставлю детей себе. Здесь им не место… Лучше сдам их в приют, чем позволю жить с тобой“, — и хлопал дверью. Потом Митчелла тошнило»{5}.

Несмотря на проблемы дома и сексуальное насилие, держался Митчелл удивительно хорошо. Ему нравилось учиться, петь, он хорошо себя вел, считался отличником. Был известен обходительным характером.

Угрозы Скотта Джонсона отнять детей ни к чему не привели, и Гретхен переехала с мальчиками в Арканзас, где впоследствии вышла за Терри Вударда; это был ее третий брак. У Вударда имелись судимости из-за наркотиков и незаконного применения огнестрельного оружия. Несмотря на свое прошлое, он стал хорошим мужем и отцом. Митчелл восхищался отчимом и считал, что его тюремный срок — это круто{6}.

Митчелл удивительно хорошо акклиматизировался в Арканзасе. Нашел друзей. Ходил в церковь. Пел в хоре, выступал в домах престарелых. Попал в школьные команды по футболу, бейсболу и баскетболу. Неплохо для новенького, особенно с таким травматичным прош- лым.

В школе Митчелл получал хорошие оценки и отмечался за вежливость и манеры. К учителям обращался «мэм» и «сэр». Учитель седьмого класса присылал родителям Митчелла записку со словами: «Вы можете гордиться своим сыном. Со мной он всегда вежлив и честен. Я хочу, чтобы и вы, и он знали, как я его ценю»{7}.

Хоть его новым домом стал Арканзас, на летние каникулы Митчелл возвращался в Миннесоту к отцу. Летом 1997 года у него появились две фиксации: девочки и банды. Первая — нормальна, вторая — настораживает. Более того, если верить его двоюродному брату Майку Нимейеру, Митчелл говорил, «что готов на все, лишь бы попасть в банду… Убьет любого, лишь бы попасть в банду»{8}. Почему банды и девочки? И так, и так мальчик может доказать свою мужественность. А у Митчелла в это время начался пубертатный возраст.

Пробуждение сексуальности было сопряжено с проблемами. Начало пубертатности воскресило его воспоминания о сексуальном надругательстве{9}. Он не мог контролировать сексуальные позывы. На летних каникулах его застали со спущенными штанами с двухлетней девочкой. Он сказал, что трогал вагину девочки. Жертвы растления иногда сами проявляют противоправное сексуальное поведение. В тот же период у Митчелла появились суицидальные наклонности. По словам его друга, после того как понравившаяся ему в Миннесоте девочка не захотела иметь с ним ничего общего, он впал в отчаяние. Плакал, взял пистолет и веревку и собирался покончить с собой, но друг его отговорил.

Несмотря на сексуальные и романтические проблемы того лета, с девочками в школе Митчелл ладил. Он считался красивым и ходил с несколькими на свидания. И все-таки было в его отношениях что-то странноватое. Митчелл подходил к этому очень серьезно — настолько серьезно, что заговаривал с девочками о браке. Для 13 лет это необычное поведение. Еще Митчелл отчаянно хотел, чтобы несколько девочек снимались для школьных фотографий обязательно с кольцами, которые он им дарил. Он старался изо всех сил —