издевательства в юном возрасте. Он завидовал и ненавидел тех, кто живет богаче, жизнью полнее, чем у него. Чтобы компенсировать ощущение неудачи, он выработал бред величия, будто он похож на Моисея и Иисуса и возглавит революцию, чтобы вдохновить других своим примером.

Что за пример он подал? В своих мыслях он символизировал восстание обделенных. Он чувствовал себя жертвой, поэтому отомстил миру, который, как он верил, его уничтожает. Всю жизнь он был не таким, как все. Всю жизнь он был неудачником. После начала психоза он утратил связь с реальным миром, зато паранойя раздула внутреннюю реальность страданий. Как ни странно, он поверил, что умирает подобно Иисусу, жертве гонений, тогда как на самом деле казнил невинных.

Эти пятеро стрелков-психотиков демонстрируют широкий спектр симптомов как со значительными сходствами, так и различиями. В этом нет ничего удивительного. Каждый человек уникален, и каждое проявление расстройства спектра шизофрении уникально. Тем не менее у стрелков-психотиков есть несколько общих черт.

Единственный психотический симптом, повторяющийся у всех, — паранойя. Уровень паранойи значительно колеблется, но так или иначе параноиками были все. На умеренном конце спектра Дилану Клиболду казалось, что его ненавидят все знакомые. На предельном конце спектра Кип Кинкл бредил, будто Китай собирается напасть на Соединенные Штаты и ему придется защищаться от вторжения; еще он думал, что правительство, возможно, внедрило ему чип в мозг. У Майкла Карнила было множество параноидных убеждений о монстрах, демонах и человеке с бензопилой, который якобы живет под домой. Эндрю Вурст верил, что люди находятся под контролем правительства и лежат в больничных койках, пока их мозги программируют ученые. Чо Сын Хи верил, что его пытаются убить и что он должен защищаться.

Не считая параноидного бреда, у стрелков-психотиков имелись и другие симптомы. У одних — мания величия. Например, Дилан мнил себя божественным созданием, а Чо думал, будто он великий лидер, как Моисей и Иисус. У других стрелков были галлюцинации. У Кипа — самые яркие: с ним и о нем говорили три разных голоса. Впрочем, Эндрю Вурст и Майкл Карнил тоже слышали голоса.

Наконец, у всех пяти стрелков-психотиков имелись социальные нарушения различной степени. В некоторых случаях — неявные. Например, Дилан и Кип общались с друзьями и знакомыми, участвовали в школьной жизни. Впрочем, по их дневникам видно, что они чувствовали отчаянное одиночество, изоляцию и несчастье. Они глубоко страдали, хоть и умели вести себя на публике сравнительно неплохо. Чо Сын Хи был не таким. Все знали о его серьезных социальных нарушениях. Он почти не говорил, редко отвечал на прямой вопрос и обычно не выказывал эмоций. Из этих стрелков-психотиков у него были самые серьезные проблемы в общении.

Переживаемое отстранение от общества, иногда усугубленное параноидным бредом, вызывало глубокое ощущение отчуждения. Например, Дилан Клиболд чувствовал, что никогда не сможет быть человеком, и писал о человеческой натуре так, будто это чужеродный элемент в его сущности. Майкл Карнил писал: «По-моему, я пришелец». Это фигуральное выражение того, насколько он казался себе непохожим на других, или же Майкл действительно в это верил? Эндрю Вурст точно верил, что он пришелец; думал, будто его перенесли на Землю из другого мира. Кип Кинкл знал, что он человек, но убедил себя, что ему никогда не стать нормальным. А Чо Сын Хи? Кажется, отчуждение укоренилось в его личности — свидетельства предполагают, что он и сам не знал, кто он.

У стрелков-психотиков мы наблюдаем различные сочетания параноидного бреда, мании величия, слуховых галлюцинаций (голоса) и серьезных социальных нарушений. Комбинация этих факторов создавала глубокое ощущение отчуждения и отчаяния.

Какой была жизнь у школьных стрелков-психотиков? Они не оправдали ожидания семьи. Они не оправдывали ожидания в школе. Они были разочарованием для родителей. Им не давалось общение. Даже если у них были друзья, они ощущали безнадежное одиночество. Чувствовали, что их никто не любит и что их невозможно любить. И не понимали, почему. Почему они? Почему у их братьев и сестер все в порядке? Почему все остальные нормальные?

Стрелки-психотики страдали от депрессии, были склонные к суициду и злились на необъяснимую несправедливость жизни. Они ненавидели себя, ненавидели мир, а особенно ненавидели тех, кому все удавалось, — то есть практически всех остальных. Вдобавок к переживаниям и гневу, к сожалению, у них была слишком слабая стрессоустойчивость. Им не хватало гибкости, поддержки окружающих и прочих аспектов, которые могли бы компенсировать дефициты.

К тому же они не жили в реальном мире. Они все верили, что против них сговорились люди или чудовища. Кое-кто слышал голоса; иногда эти голоса приказывали убивать. Мир казался опасным и угрожающим местом. Они ничего не понимали, в отчаянии блуждали по лабиринту разума.

Иногда они осознавали, что теряют связь с реальности, но так боялись или стыдились происходящего, что скрывали симптомы. Признаться, что слышишь голоса или думаешь, будто правительство внедрило тебе чип в мозг, — значит шокировать и разочаровать родителей. Сообщить одноклассникам — значит напрашиваться на остракизм из-за того, что ты «сумасшедший», а это положит конец всем шансам найти друзей или девушку. Это конец любой надежды на счастье. Иронично, но признание в проблемах и просьба о помощи и были их главной надеждой на счастье.

Таким образом, психоз среди школьных стрелков, хоть он и редко освещается в СМИ, — это существенный фактор во множестве беспорядочных атак. Однако не все школьные стрелки — психотики. В следующей главе мы рассмотрим троих, у кого нет ни единого призрака психоза. Но у них были другие проблемы.

Травмированные стрелки

Глава 5

«Кошмар любого человека». Три травмированных ребенка

Детей бьют. Детей растлевают. Дети растут бок о бок с алкоголизмом и насилием. Детей передают от одного родственника к другому, из одной приемной семьи в другую.

Слишком много детей живут в ужасающих условиях. Психотики и психопаты в этом исследовании вышли из полных и внешне счастливых семей, тогда как все травмированные стрелки — из неблагополучных семей и терпели самое разное жестокое обращение.

Как жестокое обращение формирует ребенка? Среди распространенных последствий — комплексы, депрессия, враждебность, стыд, отчаяние и безнадежный настрой. Это характеристики посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).

У травмированных людей часто снижена способность выражать чувства, часто они чувствуют себя отделенными от других. Они могут ощущать постоянную угрозу и проявлять паранойю в умеренной форме. Это называется «сверхбдительность» — то есть они постоянно настороже из-за угроз их безопасности. Часто они занимаются саморазрушением — посредством токсикомании, самоповреждения или суицидальных мыслей. А иногда