возможно, даже чересчур, — но успех в отношениях был для него жизненно важен.

Это не единственная сфера, где Митчелл старался изо всех сил. Несмотря на вежливость и обходительность, он пытался впечатлить сверстников тем, какой он опасный парень. Строил из себя крутого и издевался над детьми. Кое-кто называл его хулиганом с тяжелым характером, который ругался и угрожал одноклассникам. Он хвастался, что состоит в банде, но сверстники только отмахивались. (Однако во время дачи показаний в 2007 году Митчелл настаивал, что состоит в банде Бладс[12].) Таким образом попытки показаться крутым привели к противоположному результату; дети смеялись над его словами и дразнили «недоделанным гангстером». И все-таки Митчелл не стал парией. При спортивных достижениях, хороших оценках, друзьях и подружках дела у него шли хорошо. Впрочем, за кадром все было не так уж радужно.

Весна 1998 года стала для Митчелла крайне напряженной. Он потратил несколько сотен долларов на секс по телефону. Что еще хуже, деньги он тратил с отцовской кредитки. Отец в ярости заявил, что Гретхен не в состоянии воспитывать Митчелла. Угрожал забрать мальчика к себе в Миннесоту. Из-за мысли о том, чтобы навсегда поселиться у отца, Митчелл жил в страхе и безнадежности.

Дела становились все хуже. Всего за пару недель до стрельбы его выгнали из баскетбольной команды (или не приняли — тут источники расходятся) за то, что он вырезал у себя на плече свои инициалы. Нанесение себе физических травм, среди прочего, — распространенное поведение у жертв растления. Люди вредят себе по разным причинам. Некоторые режут себя, чтобы заглушить чувства, отвлечь себя от психологической боли болью физической. Другие наказывают себя. Мотивация Митчелла остается неизвестной.

Вдобавок к утрате статуса из-за баскетбольной команды с ним порвала подруга. В то же время его временно исключили из школы за ссору с учителями, потому что он отказывался снимать кепку в помещении.

Это было уже третье исключение Митчелла. Первое произошло в шестом классе, когда он разбил стеклянный колпак на термостате. Второе — из-за того, что он ругался на учителя. Еще его лупили за неприличные выражения во время поездки в автобусе. Впрочем, все проступки Митчелла считались несерьезными, в школе от него не ждали серьезных проблем. И все же с ним происходило слишком много всего и сразу.

Один знакомый сказал, что Митчелл записывал людей из школы в «список смерти», но список не обнаружили, а Митчелл отрицал, что писал что-то об убийствах. Тот же знакомый сказал, что Митчелл жаловался, будто «ему все осточертело». Другой показал, что за день до нападения Митчелл говорил, что придет в школу и застрелит всех девочек, которые с ним порвали. Третий заявил, что Митчелл обещал убить всех, кто его ненавидит, и всех, кого ненавидит он. Через девять лет Митчелл отрицал, что делал такие заявления в день перед нападением. И все же больше десяти школьников заявили, что слышали эти угрозы лично. Говорил он это или нет, внятного мотива для нападения не видно — кажется, фрустрация и гнев Митчелла просто разрослись до того, что он больше не мог с ними справиться. Но почему убийство? Почему он не покончил с собой?

Возможно, он хотел мести. Именно Шеннон Райт, убитая учительница, временно отчислила его за то, что он разбил стекло у термостата. Но это произошло еще в шестом классе, за два года до нападения. Ее смерть — итог возмездия или она просто оказалась не в то время не в том месте? В показаниях от 2007 года Митчелл настаивал, что не выбирал мисс Райт в жертвы, и сказал, что она ему нравилась.

Что насчет других жертв? По словам друга Митчелла, две из них — девочки, которые отказались с ним встречаться. Вдобавок жертвой стала Кэндис, порвавшая с ним незадолго до нападения. Хотя выбор жертв предполагает месть, достоверно это определить нельзя.

Например, мисс Райт закрывала учениц от обстрела; в нее попала пуля, предназначенная для другого. К тому же баллистики не всегда могли определить, кто из мальчиков кого застрелил. Таким образом, девочки, которые не хотели встречаться с Митчеллом, могли случайно попасться на мушку Дрю, а не быть целями для мести. Митчелл отрицал, что целился в кого-то конкретно, и настаивал, что очень расстроился, когда увидел, что они попали в Кэндис. Вопросы мотива и намерения остаются неясными.

Кто был главным в нападении? Свидетельства указывают, хотя и не однозначно, на Дрю. Во время ареста Митчелл, застигнутый врасплох, сказал, что все придумал Дрю. Позже Дрю сам признавался работнику программы реабилитации, что был зачинщиком. Таким образом оба назвали лидером Дрю.

К тому же это Дрю увлекался оружием и имел за спиной годы опыта в стрельбе. Это у него был доступ к арсеналу — все оружие взято из домов его родителей и дедушки. Это Дрю включил пожарную тревогу в школе, чтобы начать эвакуацию. Наконец, это Дрю вел себя агрессивнее при нападении. Полицейское расследование выявило, что Митчелл сделал пять выстрелов, а Дрю — 25{10}.

Версия, что главным был Дрю, значительно подкрепилась в 2007-м, когда Митчелл дал показания. (Дрю, в отличие от Митчелла, так и не дал показания; мы не можем сличить их версии.)

Он сказал, что это Дрю первый заговорил о стрельбе, а он отказался участвовать. Тогда Дрю якобы ответил, что хочет только припугнуть людей, а не убивать. Через несколько месяцев Дрю снова поднял тему и попросил Митчелла просто помочь с транспортом. На это Митчелл согласился, но настаивал, чтобы никто не пострадал. Это, конечно, противоречит сообщениям тех учеников, которые заявляли об угрозах Митчелла в день перед нападением.

Согласно показаниям Митчелла Дрю попросил его присоединиться к обстрелу в сам день нападения. Митчелл признал, что целился и стрелял, но добавил, что хотел стрелять поверх голов. Хоть он и признался, что смотрел в оптический прицел и четко видел людей, намерение убивать он отрицал. На уточняющий вопрос Митчелл только повторил, что никого не хотел ранить, и не смог объяснить, что же произошло.

Насколько можно верить его показанию? Больше десяти учеников заявили, что перед нападением Митчелл озвучивал угрозы. Таким образом трудно поверить словам Митчелла, будто Дрю попросил присоединиться к обстрелу только в день самого нападения. То же относится к его настойчивым утверждениям, будто он не собирался никого ранить, — особенно упорно он отказывался признавать, что смотрел в оптический прицел.

Почему Митчелл участвовал в стрельбе? Он попытался ответить на этот вопрос в показаниях:

«Почему я участвовал. Даже и