только открыл, что творится у него на душе. К сожалению, он не единственный стрелок-психотик, который не смог сообщить о своем отчаянном психологическом стрессе.

Глава 4

«Все это не по-настоящему». Четыре шизофреника

Шизофрения — тяжелое психическое расстройство с обширным набором симптомов, в том числе галлюцинациями и бредом. К тому же у больных шизофренией часто отмечается бессвязное мышление: переходы между мыслями настолько странные и нелогичные, что речь таких больных может быть совершенно нечленораздельной. Еще у шизофреников большие трудности в общении с другими. У них слабые социальные навыки и часто значительные проблемы с переживанием и выражением эмоций.

Шизофрения деструктивней, чем шизотипическое расстройство личности. У шизотипиков могут быть слабо выраженные психотические симптомы или странные мысли и необычные фиксации. У шизофреников на этом фоне часто бывают яркие галлюцинации и/или значительный бред. Например, Дилану Клиболду иногда казалось, что его все ненавидят. Это слабая форма паранойи. Майкл Карнил, для сравнения, верил, что у него под домом живет человек с бензопилой, который хочет отрезать ему ноги. Это — сильный параноидный бред.

Также шизофреники обычно хуже, чем шизотипики, социализируются. Тогда как у шизотипиков есть проблемы с выражением чувств и созданием содержательных отношений, шизофреники могут буквально лишиться способности выражать эмоции. В крайних случаях они практически теряют дар речи и не реагируют на окружение. Впрочем, большинство стрелков-шизофреников не страдали от расстройства в такой степени.

Наконец, нужно подчеркнуть, что большинство шизофреников не совершают убийства. Убийцы составляют крошечную долю от числа больных шизофренией. На самом деле они не более жестоки, чем обычные люди.

Как и Дрю Голден, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, все приведенные здесь четыре стрелка-шизофреника — из семей, где не было известных случаев жестокого обращения, пренебрежения, алкоголизма или тюремного заключения у родителей. По крайней мере, внешне значительных проблем не существовало.

«По-моему, я пришелец»

Майклу Карнилу приходилось непросто. Хотя, казалось бы, должно было быть наоборот. Он был смышленым мальчиком из любящей семьи в маленьком городке Вест-Падаке, штат Кентукки. Его отец — уважаемый юрист. Мать — домохозяйка. Оба родителя были искренними, щедрыми и активно участвовали в делах как семьи, так и сообщества. Сестра Майкла добилась успеха как в учебе, так и в обществе. Но Майкл не вписывался в свою семью.

Когда Майклу было около 14 лет, он написал текст под названием «Секрет», где имелся такой пассаж:

«Я пришел к мысли, что в моей семье есть секрет, который знают родители и сестра… Меня никогда ни во что не посвящают… Я подслушал, как родители спорят, „сказать мне или нет“. Я все еще не знаю, о чем они говорят. По-моему, я пришелец, но не уверен»{1}.

В одном источнике это называют рассказом для школы, но два других источника называют текст «запиской»{2}. Это может быть и рассказ, метафорически выражающий, насколько Майкл чувствовал себя лишним в семье. С другой стороны, это может говорить о том, насколько Майкл терял связь с реальность. Возможно, он и вправду верил, что он пришелец. Если так, то он не единственный школьный стрелок с этим убеждением.

Майкл был лишним не только в семье. Он не находил общий язык и со сверстниками, хотя старался изо всех сил. Он играл на саксофоне в школьном оркестре, но там находился на периферии. Он пытался влиться к готам или «фрикам», перенимая антисоциальное поведение. Воровал деньги у отца и отдавал школьникам-готам. Украл факс и другие вещи, которые потом приносил в школу, чтобы впечатлить готов или купить их дружбу. Приносил собственные диски и заявлял, будто украл их. Хотя готы его терпели, по-настоящему его так и не приняли.

Демонстрировал Майкл и странное поведение, например пил замазку и заправку для салата, взрывал бомбы-вонючки. Даже приходил в школу в плаще, сделанном из коврика для игры в «Твистер». Некоторые ребята смеялись над его выходками, но другие считали его жалким. Непонятно, знал ли сам Майкл, что ведет себя странно. Возможно, он считал себя крутым. Но в действительности дети принимали его за дурачка.

Однако Майкл не был одиночкой. Долгое время у него были девушка и несколько друзей. Он ходил к ним в гости, оставался ночевать, его приглашали с ними в семейные поездки. Таким образом, несмотря на социальные трудности, ему все же был известен какой-то успех со сверстниками.

Существуют противоречивые сообщения об издевательствах. Майкл чувствовал себя жертвой. Жаловался, что над ним издеваются из-за одежды и очков, угрожают и даже плюют на него. Возможно, самым тяжелым событием стал случай, когда в светской хронике школьной газеты намекнули, что он гей. В результате его обзывали «геем» и «педиком» по всей школе. Он пытался вести себя так, словно его это не задевает, но расстроился настолько, что попытлася покончить с собой, приняв семь таблеток «Тайленола»[8].

Впрочем, несмотря на сообщения Майкла об издевательствах, картина его социальной жизни остается смутной. Одна из причин — могут оказаться неточными его собственные сообщения. Вдобавок в школе за Майклом закрепилась репутация шутника и возмутителя спокойствия. Как бы над ним ни издевались, не исключено, что это была реакция на его собственное проблематичное поведение. Более того, один учитель заявил: «[Майкл] был зачинщиком. Я знаю, часто СМИ хотят выставить все так, будто детей, которые становятся стрелками, доводят, пока они не сорвутся. Но это он доводил, а не его доводили. Если [Майкл] чувствовал себя жертвой — а я в этом не сомневаюсь, — то это скорее происходило у него в разуме. Это не что-то внешнее»{3}.

Одноклассник Майкла тоже считал, что тот преувеличивает свою виктимизацию и не осознает, насколько плохо себя ведет: «Он просто всегда раздражал. Это он всегда втягивал класс в неприятности тем, что постоянно устраивал розыгрыши… Это он всегда дразнил остальных. А потом вдруг заявляет, что это пристают к нему, и, типа, — так, минуточку»{4}.

Вне зависимости, из-за чего возникали трудности Майкла — из-за насмешек сверстников или собственного плохого поведения, — как это объясняет его решение совершить массовое убийство? 1 декабря 1997 года, когда Майклу было 14 лет, он пришел в школу с пятью единицами огнестрельного оружия. Вошел в вестибюль, где заканчивала молитву группа учеников. Майкл произвел восемь выстрелов, убил трех учеников и ранил еще пятерых. Затем положил оружие на пол и кричал, чтобы его убили.

Участвовал ли Майкл в более масштабном сговоре учинить хаос в