— Не спрашивай меня — почему, — проговорилполковник самым озабоченным тоном, — но, похоже, эта молодая женщинавсерьез намерена похоронить себя в нашей глуши. Конечно, это ее дело, но я… ябеспокоюсь за нее. Она там совершенно одна, с двумя мальчишками, которые —случись что — не сумеют ее защитить. Если хочешь знать мое мнение, то я считаю,она должна вернуться к себе на родину, в Англию. Эта жизнь — не для нее.

Франсуа был с ним совершенно согласен, однако у него былисвои собственные причины желать, чтобы Сара уехала. Ее бесстрашие и выдержка,проявленные ею полгода назад во время их встречи в лесу, изумили его, и ончасто вспоминал о ней.

Пожалуй, даже слишком часто, чтобы это могло ему нравиться.

И все же, выехав из форта, чтобы отправиться на север, кирокезам, Франсуа решил заглянуть на ферму, чтобы самому увидеть, какустроилась Сара.

Ее не оказалось дома, но один из мальчишек-работников,убиравший на поляне скошенную траву, объяснил ему, где ее можно найти. Сначаламальчишка был очень напуган, ибо решил, что это налет могауков, однако Франсуастарался говорить с ним как можно мягче. В конце концов он убедил юношу, что они миссис Фергюссон старые знакомые и большие друзья — Сара бы очень удивилась,если бы услышала это, и тот рассказал, что хозяйка пошла к водопаду. Франсуасразу понял, какой водопад имеется в виду, и, втиснув в руки мальчугана пестроесовиное перо, быстро поехал дальше, выбрав самый короткий путь. На тропе, покоторой Сара должна была возвращаться, он и расположился, сделав вид, будтоотдыхает. И прошло совсем немного времени, прежде чем он уловил звук ее легкихшагов.

Увы, судя по выражению лица миссис Фергюссон, она была вовсене рада видеть своего знакомого.

— Добрый день! — негромко произнес Франсуа и легкоподнялся. На мгновение его индейский наряд — вернее, отсутствие такового —показался ему неуместным, и он подумал, что ему, наверное, не следовало смущатьее своим видом, однако Сара, похоже, не обратила на его наготу никакоговнимания. Единственное, что интересовало ее в эти ми нуты, это зачем он вообщеприехал сюда и почему шпионит за ней. Сухо кивнув ему, она зашагала дальше, ноФрансуа, легко догнав ее, пошел рядом.

— Полковник просил передать вам привет, — поспешилпродолжить он, видя, что Сара не отвечает.

— Зачем вы сюда приехали? — тихо спросила Сара,чувствуя, как в ней пробуждается гнев. Она никак не могла простить Франсуа свойиспуг, в который он вверг ее в их последнюю встречу. Сара искренне надеялась,что их дороги никогда больше не пересекутся, и его неожиданное появлениевызвало у нее чувство забытой смутной тревоги.

Франсуа и сам задавал себе тот же вопрос, но ответа ненаходил. Больше того, он, похоже, начинал жалеть, что не приехал к ней раньше!Его друзья из племени сенека рассказывали Франсуа о красивой белой женщине,которая поселилась в лесу, и он сразу догадался, о ком идет речь. Но что-топомешало ему отправиться в дорогу, чтобы повидаться с ней. Нет, не так… Нуконечно, не так! Он вовсе не собирался навещать ее. И тем не менее он былздесь, рядом с ней.

Вытянув" губы трубочкой, Франсуа негромко свистнул, иего конь, оставив облюбованную полянку, послушно зашагал по тропе следом захозяином.

— Я приехал к вам, чтобы извиниться, — сказалФрансуа первое, что пришло ему в голову, и искоса посмотрел на нее. Если Сара ибыла удивлена, то не подала виду. Лицо ее показалось ему совершенно спокойным идаже скучающим.

На Саре в этот день было простое голубое платье-сарафан сбелой блузкой и фартуком. Когда-то так одевались работницы в поместье ее отца.Сейчас Сара вела примерно такую же жизнь, как и они, — простую,безыскусную и, в общем-то, не очень легкую, но зато она была себе хозяйка и наднею не довлели ни условности света, ни злая воля тирана-мужа. Но Франсуасмотрел на нее другими глазами и видел ее в ином свете. Она казалась ему духом,явившимся из другого мира, — женщиной, подобных которой он не тольконикогда не встречал, но о которой не осмеливался даже мечтать.

— Я знаю, что напугал вас тогда, — проговорилон. — И теперь жалею об этом. Но мне казалось, что я поступаю правильно.Жизнь здесь жестока, а зимы — длинны и суровы. Существуют и другие опасности…

Он говорил, а Сара прислушивалась к его акценту и находилаего, как ни странно, приятным.

Он не был чисто французским, как она подумалавначале, — время от времени она улавливала в нем гортанные звуки инепривычные интонации, которые, несомненно, были следствием его долгой жизнисреди индейцев. Английский язык Франсуа, несомненно, учил в детстве и говорилна нем безупречно.

— Кладбища Нового Света полны теми, кому не следовало приезжатьсюда, но вы, похоже, к их числу не относитесь, — неожиданно заключил он, ина его губах появилась мягкая улыбка, которая нисколько не вязалась с егоустрашающей внешностью.

Эта мысль пришла к нему не вдруг — Франсуа начал думать обэтом через считанные дни после их встречи в заснеженном ночном лесу. С тех порон часто жалел, что не может сказать ей этого лично. Теперь такая возможностьему представилась, и Франсуа был рад ею воспользоваться — как рад был и тому,что Сара, кажется, расположена его слушать. Он давно понял, что она сердится нанего, и боялся, что она не станет с ним разговаривать.

— У индейцев есть легенда о женщине, котораяпожертвовала своей жизнью, спасая честь сына. За это боги взяли ее на небо идаровали ей вечную жизнь среди звезд. Они сделали ее звездой, и отныне онауказывает путь всем воинам, помогая им не заблудиться во тьме. — С этимисловами Франсуа поднял голову и посмотрел на небо, как будто надеялсяразглядеть на небосклоне ту самую звезду, о которой только что говорил. Потомон снова улыбнулся.

— Индейцы верят, что после смерти наши душиотправляются на небо и живут там в краю Вечной Охоты. Иногда, когда я вспоминаювсех людей, которых я когда-то знал, эти мысли утешают меня…

Сара не посмела спросить, кто были эти люди и кем они емуприходились. Сама она сразу подумала о своих детях, которые умерли, неродившись, или прожили всего несколько часов.

— Мне тоже хотелось бы верить, что это так иесть, — негромко сказала Сара и смущенно улыбнулась. Быть может, подумалаона, Франсуа вовсе не такой свирепый и бессердечный, каким он представлялся ейили стремился казаться.

Эта мысль была такой неожиданной, что Сара тут же напомниласебе об осторожности.

— Джеймс, я имею в виду полковника Стокбриджа, утверждает,что у нас с вами много общего, — сказал Франсуа. — Во всяком случае,у каждого из нас когда-то была другая жизнь: у меня во Франции, у вас — вАнглии, но мы оба отказались от нее ради чего-то лучшего…

Сара, соглашаясь с ним, кивнула. Эта мысль посетила и ее,однако она тут же задумалась, что мог знать о ней полковник Стокбридж — и чтомог знать о ней Франсуа. Неужели до полковника дошли все те ужасные слухи,которые ходили о ней в Бостоне, и он поделился ими со своим другом? Это было быпоистине ужасно!