Интересно, что Зеленоградск тогда ещё так не назывался. Район был Приморским. Районный центр претерпел ряд переименований. В бумагах он первоначально значился как Ганц. Потом его хотели назвать Балтийском (вариант: Балтийское). Затем назвали-таки Нахимов (Нахимовск), и только 10 июня 1947 года его — «по природным свойствам местности» — назвали Зеленоградском.

Кстати, в феврале 1947 года литовские власти выступили «с замечаниями на проект указа о переименовании населённых пунктов в Калининградской области», предлагая сохранить те топонимы, которые имеют отчётливые следы прусского языка и «филологическое значение для исследования языка прусских литовцев». Был представлен целый список «германизированных прусских топонимов», в которых фигурировал и Побетен.

Но Москва категорически отвергла все попытки сохранить прежние наименования, как «несоответствующие современному строю, образу жизни и национальным особенностям советского населения».

Так Побетен исчез со всех карт — вместо него появилось Романово.

А на немецкой спортивной площадке переселенцы устроили… кладбище.

Замок разрушен до основания, и только у подножия холма, на котором он когда-то стоял, лежит много валунов, скатившихся сверху.

Когда-то на месте орденского замка Бальга (ныне пос. Весёлое, Багратионовского района) находилась старая прусская крепость Хонеда. Довольно неприступная по тем временам. Полуостров, на котором она была построена, отделялся от «материковой» территории небольшим проливом. Но к XII веку пролив зарос и превратился в топкое болото, по которому пруссы проложили бревенчатый настил — гать. Сама крепость была окружена глубоким рвом и прочным деревянным частоколом.

Впервые крестоносцы попытались завладеть ею в 1238 году. Собственно, наткнувшись на неё случайно: орденские корабли двигались вдоль берега на север и вот… увидели. Пристать к берегу не получилось из-за большой осадки кораблей. Тогда рыцари высадились на лодках в окрестностях Хонеды и напали на пруссов, которые растерялись от неожиданности и, не дав серьёзного боя, сумели только отступить в крепость.

Рыцари не имели при себе снаряжения, необходимого для штурма укреплений, и, оставив крепость в покое, отвели душу тем, что разграбили ближайшие поселения.

Но в то время, когда крестоносцы грузили на лодки богатую добычу, к пруссам подошло подкрепление. Крестоносцы были перебиты. На глазах у орденских братьев, оставшихся на кораблях, — те не могли прийти на помощь гибнущим из-за отсутствия лодок. И, по словам Петра из Дусбурга («Хроника земли Прусской»), только «молились и плакали».

На следующий год рыцари Тевтонского ордена снова высадились у Хонеды. На сей раз они подготовились к штурму крепости. Но и пруссы — тоже. Штурм не удался. Рыцари осадили крепость. Прусский вождь Кордуне предпринял вылазку во вражеский лагерь, но не сумел прорвать кольцо окружения. Тогда, видя, что сил у защитников крепости всё меньше и меньше, Кордуне сдал Хонеду.

Орден, заняв крепость, частично её перестроил и дал название: Бальга. Через некоторое время орденские братья нашли в окрестностях бывшей Хонеды ручей, построили на нём мельницу, укрепили её и подготовили всю территорию к обороне. Бальга стала резиденцией орденского конвента.

…Рыцари Тевтонского ордена воздвигли Бальгу на месте священной для пруссов рощи Ромове. «Святой топор Хайлигенбайль» под корень вырубил вековые деревья, окружавшие древнее прусское капище, — и пруссы прокляли и осквернённое место, и святотатцев-осквернителей. А мысль, как известно, материальна. Проклятие — да ещё многотысячно-страстное! — тем более. «Хайлигенбайль» вернулся на Бальгу бумерангом.

Бальга на гравюре XVII века. Из книги Христофа Харткноха «Старая и Новая Пруссия», 1684 год

Весной 1242 года, когда вспыхнуло восстание пруссов, Бальгу удержал за собой Орден. Но… пруссы построили на материке, напротив гати, крепость Партегаль, а южнее — Шрангенберг. Гарнизон Бальги оказался блокирован. Даже укреплённую мельницу заняли пруссы.

Однако ночью на судах к Бальге скрытно подошёл отряд герцога Отто фон Брауншвейга. К осаждающим был направлен переметнувшийся на сторону Ордена прусс Поманде, который заманил в засаду своих соплеменников. Тот же Пётр из Дусбурга в «Хронике» писал, что во время жестокого боя пролилось столько прусской крови, что ноги сражающихся утопали в «горячих красных лужах».

Пруссы были уничтожены. Крепости Бальга, Партегаль, Шрангенберг отошли к Ордену. Вообще же война продолжалась до 1248 года, пока с повстанцами не удалось заключить благоприятный для Тевтонского ордена договор.

В декабре 1254 года Бальга стала базой для похода на Самбию короля Оттокара.

…Потом были ещё восстания пруссов, и ещё… Замок постепенно отстраивали в камне. И в 1290 году он стал одним из самых внушительных орденских замков. Центральное сооружение Бальги — дом Конвента — буквально нависало над заливом на высоте 25 метров.

По периметру крепости на третьем этаже проходил оборонительный «коридор» с бойницами, позволявшими обстреливать как пространство вокруг замка, так и двор. Со стороны залива от самого берега поднималась высоченная стена. Замок располагал собственным арсеналом. (В более поздние времена появилась почта.) Вокруг тянулись мощнейшие укрепления. Тевтоны утверждали своё господство над покорённой Пруссией.

Кстати, надо сказать, что Тевтонский орден в то время отличался на редкость жёстким, аскетичным уставом. Вступая в Орден, молодой человек должен был, не покривив душой, пять раз ответить «нет», когда его спрашивали: «Не являешься ли ты членом другого ордена? Не женат ли ты? Нет ли у тебя скрытых физических недостатков? Не должник ли ты? Не крепостной ли ты?» И пять раз сказать «да» («Готов ли ты к сражениям в Палестине? Готов ли ты сражаться в других странах? Готов ли заботиться о недужных? Готов ли по приказу выполнить то, что умеешь? Готов ли ты соблюдать устав Ордена?»). После чего будущий рыцарь давал обет: «Христов рыцарь убивает безгрешно и умирает со спокойной совестью. Умирая, он трудится для себя, убивая — для Христа. Недаром он носит меч. Снабжённый двойным оружием — бронёй железа и бронёй веры, — он не боится ни беса, ни человека. Он — мститель, служащий Христу, и защитник христианского рода».

Кроме выполнения сверхзадачи — битвы за Гроб Господень и обращения в истинную веру язычников, рыцарь Тевтонского ордена должен был каждый день не менее пяти часов проводить в молитвах; 120 дней в году соблюдать строжайший пост (вкушая пищу один раз в сутки), а в остальное время есть не чаще двух раз в день (в воскресенье, вторник и четверг — мясо; понедельник, среду и субботу — сыр и яйца; в пятницу — рыбу). Для рыцарей Ордена были под запретом охота и прочие дворянские увеселения, они не имели права принимать участие в турнирах.