С депортацией немцев было связано много историй — как, впрочем, и везде по Калининградской области. Мне рассказывали сюжет, достойный Шекспира: молодая жена офицера приехала к мужу вместе с маленьким ребёнком. Соседка-немка (её ровесница) набилась к ней в услужение: есть-то было нечего. Присматривала за младенцем — за хлеб и чашку супа. Через недели две жена офицера возвращалась из Кёнигсберга, куда ездила за продуктами (на рынке пыталась выменять на что-нибудь каракулевую шубку, найденную в немецком доме). В кузов грузовика набилось человек двадцать, ехали стоя. На повороте шофёр не справился с управлением и врезался в «солдата вермахта» — дерево на обочине.

От удара все попадали, кто куда, — а жену офицера выбросило на землю. Она ударилась головой и спиной, её парализовало.

Никаких надежд на выздоровление не было. Женщина понимала, что умирает. А тут началась депортация.

Видя, как любовно немка относится к малышу, умирающая предложила… взять её документы. И прикинуться, что после аварии (о которой все знали) утрачена речь. (Внешне женщины были немного похожи.) Вскоре офицер похоронил жену — как немку, уволился из армии, нашёл домик на другом конце Циммербуде, а немка Ангелика, ставшая Валей, обрела семью и сохранила родину…

Потом она перебралась в Калининград, к дочери. В Германию она так и не ездила — остерегалась оформлять загранпаспорт. Воспитывала правнуков — и ни о чём не жалела.

В 1949 году Светлый был назван «рабочим посёлком», а в 1955-м получил статус города — самого молодого города в Янтарном крае.

В советское время Светлый очень удачно сочетал в себе патриархально-провинциальную неторопливость и размеренность быта — с «продвинутостью» портового города. Здесь на ремонте стояли латвийские, литовские суда, заходили красавцы-траулеры из Ленинграда. К причальной стенке в Пайзе не раз швартовался знаменитый парусник «Крузенштерн» и его не менее знаменитый «товарищ» — «Седов»… Так что светловолосая Ассоль вполне могла дождаться своего капитана Грея — пусть даже на горизонте вспыхивал не алый шёлк парусов, а белая парусина… Наверное, это было «звёздное время» Светлого.

Пальмникен (ныне пос. Янтарный) обязан своим существованием янтарному промыслу. «Солнечный камень» на берегу Балтийского моря начали собирать ещё в седой древности. На протяжении столетий способы менялись: «старатели» то ловили треугольными сачками морские водоросли, которые во время осенних и весенних штормов вместе с кусочками янтаря выбрасывало в прибрежную зону… то рыхлили дно специальными баграми… то извлекали янтарь из глины с помощью «царапок» (приспособлений, на манер тех, что и поныне применяются при уборке картофеля).

«Старатели» даже умудрялись привлекать «ясновидящих», то есть людей, способных сквозь небольшую толщу воды различать крупные куски янтаря. А иногда добывали янтарь ночью, при свете горящей смолы в бочках, привязанных к деревьям! Существовало поверье, что украшения из такого вот «ночного» янтаря оберегают владельцев от дорожных неприятностей и уличных воришек.

Во времена правления в Пруссии Тевтонского ордена вся янтарная добыча была объявлена его монополией. За незаконный промысел полагалось одно наказание — смерть. Но отчаянных «старателей» мало пугала перспектива завершить жизненный путь на виселице. Помянув очередного беднягу, который «образцово-показательно» раскачивался с высунутым языком, искатели янтаря облачались в высокие сапоги и специальные костюмы, туго зашнурованные у горла, — и отправлялись на свой опасный и преступный промысел.

И Балтийское море кормило «старателей». А иногда — самым счастливым — удавалось сорвать крупный куш. Так, однажды после сильного шторма на берег в районе Пальмникена вместе с водорослями было выброшено 2000 килограммов янтаря! Надо думать, хватило всем — и законным и незаконным добытчикам.

Впрочем, Пальмникен не был центром «контрабандной» добычи «солнечного камня». По-настоящему, история этой деревушки началась в 70-х годах XIX века, и была она (история!) вполне добропорядочна. И где-то даже «высоко технологична»: именно здесь янтарь начали добывать «продвинутым» способом: то есть промышленно, «шахтно и карьерно».

Некто Штантиен и Беккер (судовладелец и купец), основав фирму имени самих себя, в 1873 году заложили в окрестностях Пальмникена шахту, получившую женское имя «Анна». Кстати, там трудилось немало российских подданных. Приезжая на заработки в Восточную Пруссию, они нанимались рудокопами.

Работа была тяжёлой. Породу в забоях приходилось разрабатывать вручную. Старатели, в непромокаемой одежде и болотных сапогах, с ручными масляными лампами, носили на шее брезентовые мешки для сбора крупных кусков янтаря. Глину они вручную грузили на вагонетки, которые также вручную подтаскивали к подъёмникам. При этом то и дело приходилось с помощью ручных насосов откачивать подземные воды, подтапливающие штреки. А из отработанной породы постоянно выделялся сероводород, отравляющий воздух не только в подземных переходах и штреках, но и наверху…

Затем было заложено ещё несколько шахт. Последняя — в 1883 году, и назвали её «Хенриетта». Впрочем, «Хенриетта» оказалась нерентабельной, вскоре её закрыли.

«Анна» работала долго. В глубину она имела 18 метров. Её штреки располагались на семь метров ниже уровня моря. По некоторым данным, они проходят сейчас под посёлком Янтарным — причём представить, как именно они пролегают, в принципе невозможно. Немецкие планы, на которые нанесены районы расположения подземных выработок, в 1946 году были утрачены.

Шахта «Анна» в Кракстепеллене для закрытой добычи янтаря, начало XX века

А побережье Балтийского моря в районах Янтарного, Покровского и Синявино — так считает историк Авенир Овсянов — являет собой сложнейший, практически неисследованный подземный лабиринт горизонтальных и наклонных штреков и вертикальных, частично затопленных транспортных коммуникаций. Кроме того, в лабиринт «вписаны» малоизвестные шахты конца XVIII века, когда предпринимались неудачные попытки добывать янтарь из-под земли. Вот где «разгадка века»!

В 1881 году Штантиен и Беккер выкупили в Пальмникене у разорившегося барона Гольца имение и оборудовали там прииск. В 1899 году шахту «Анна» выкупило у фирмы «Штантиен и Беккер» государство. За 9 700 000 марок.

…Добыча янтаря росла год от года, и в 1913 году достигла рекордной отметки 416 тонн! Но затем темпы упали, и в 1922 году шахту пришлось законсервировать. Окончательно её закрыли в 1931 году. Впрочем, к этому времени уже был освоен открытый (карьерный) способ янтарного промысла. Карьеру было присвоено мужское имя — «Вальтер».