Несколько лет спустя итальянский исследователь Новой Гвинеи обнаружил новые свидетельства происшествия. Он изучал причины эпидемии холеры, унесшей жизни многих членов племени асмат. Старый колдун поведал ему, что болезнь принес дух могущественного белого воина, которого несколько лун назад их соплеменник Аям убил и съел вместе с другими мужчинами. Доказательством происшедшего служил череп, сохраненный как реликвия. Колдун рассказал, что молодой Аям сам хотел стать главой племени и, по верованиям асмат, вместе с мясом белого человека к нему должны были перейти его сила и мудрость. Однако случилось так, что Аям не только не стал мудрым, но и навлек на племя немилость белого духа, который принялся мешать воинам в охоте, а женщинам – в рождении здоровых детей… Тогда асмат убили несчастного Аяма, разрезали его тело на мелкие куски бамбуковыми ножами и, поджарив на углях, съели. А жители маленького поселка, расположенного в долине Бальем, быстро распродали коллекцию, собранную и оставленную здесь антропологом Майклом Рокфеллером – ожерелья из ракушек, головные уборы из перьев, кабаньи клыки, грубо украшенные насечками и орнаментами, ритуальные идолы – полуметровые обрубки бревен, которым рука местного мастера придавала удивительные черты, соответствующие религиозным представлениям племени асмат…

Надо ли говорить, насколько отличается обыкновенная лодка от яхты? Однако именно на такой лодке болгарские исследователи Юлия и Дончо Папазовы сумели обойти весь земной шар, посвятив большую часть своей жизни изучению человеческих возможностей в экстремальных ситуациях. Эта кругосветная одиссея принесла Папазовым мировую известность.

У Дончо Папазова уже был до этого опыт: в 1970 г. он провел один на один с морем 14 суток в маленькой рыбацкой лодке, питаясь планктоном. Спустя два года они вдвоем с женой Юлией пересекли на шлюпке Черное море от Варны до Сочи. А 8 мая 1974 г. чета Папазовых отправилась на лодке через Атлантический океан.

«Джу» – так назвали они свою лодочку – представляла собой бескилевую спасательную шлюпку длиной 8 метров, с палубой до середины и невысокой – всего 40 сантиметров – рубкой. Парусное вооружение – грот и стаксель. Навигационное оборудование самое примитивное. На борту – радиостанция на аккумуляторах и ручной электрогенератор. Основной вид питания – зоопланктон…

Серьезное испытание ждало путешественников почти сразу за Гибралтаром. Буря, не прекращавшаяся восемь дней, не давала экипажу «Джу» глаз сомкнуть. Лодку постоянно заливало водой. 16 августа 1974 г. «Джу» вошла в порт Сантьяго-де-Куба, лишь по счастливой случайности разминувшиись с тайфуном, шедшим к берегам Америки…

Дончо Папазов под мачтами «Джу»

Два года спустя – новое плавание, на этот раз через Тихий океан. Лодка, получившая название «Джу V», достигала в длину 8,5 метра. Рубка более удобная и функциональная, оборудована коротковолновой радиостанцией. Серьезным неудобством, как и в первом плавании, являлась необходимость постоянно нести вахту у руля – автоматического управления не было. Пищевой режим прежний: в основе – планктон, но в рацион путешественников были внесены некоторые добавления, в частности сушеные фрукты.

«Джу V» вышла из Кальяо (Перу) 17 марта 1976 г. Беды начались уже на первом отрезке пути, от Перу к Маркизским островам (8700 км). Сперва оказалась повреждена антенна радиостанции, и «Джу» осталась без связи. Потом сломалось перо руля. Наконец, когда «Джу» уже находилась в тысяче миль от Кальяо, налетевшая буря сокрушила мачту… Невероятно, но Дончо и Юлия сумели справиться с двумя последними проблемами. Они соорудили новый румпель из остатков старого и подняли над лодкой новую мачту, изготовленную из гика грот-паруса. 10 мая «Джу» благополучно достигла острова Хива-Оа. Это выглядело настоящим чудом…

Исключительно трудным и мучительным оказалось маневрирование у островов Самоа и Апиа – попав в безветрие в полосу сильного течения, лодка постоянно подвергалась угрозе разбиться на рифах. Наконец, 3 августа достигнута цель – Фиджи. За 140 дней пройдено 14 800 километров.

Следующую экспедицию неугомонные супруги предприняли кругосветную, но теперь уже не в шлюпке, а на яхте, так как взяли с собой 5-летнюю дочку Яну. Яхта под названием «Тивия» водоизмещением 10 тонн имела длину 13,65 метра, ширину – 9, 6 метра, и была, помимо парусов, оснащена дизельным двигателем.

29 апреля 1979 г. «Тивия» вышла из болгарского порта Созопол и, обогнув за 777 дней земной шар, 14 июня 1981 г. вернулась домой. Судно успешно прошло четыре самые трудные для парусников места на нашей планете: Торресов пролив, Индийский океан, мыс Доброй Надежды и район «волн-убийц» близ мыса Игольного. На протяжении всего плавания экипаж яхты выполнял различные научные программы и вел наблюдения.

Папазовых называли «космонавтами океана». И это не просто сравнение. В океане и космосе сходны не только условия, но психические реакции людей. Совместимость двух людей, вынужденных длительное время находиться не только в тесном контакте, но и в ограниченном, замкнутом пространстве, является немаловажным испытанием не только характеров…

Можно ли добраться до Северного полюса на воздушном шаре? Когда Соломон Август Андре, 40-летний шведский инженер, объявил о таком проекте, скептиков и противников нашлось гораздо больше, чем энтузиастов. Но Андре твердо верил в успех. После долгих споров и колебаний Шведская академия наук одобрила проект Андре. Воздушный шар объемом 4800 кубических метров и диаметром 20,5 метра был заказан во Франции. Желающих отправиться к Северному полюсу было хоть отбавляй. Андре остановил выбор на своем старом друге докторе Нильсе Экхольме, а также 26-летнем ученом Нильсе Стриндберге.

Ранним июньским утром 1896 г. из Гетеборга вышло грузовое судно «Вирго». Спустя две недели оно бросило якорь у побережья Шпицбергена. Здесь, в небольшой бухте, Андре подыскал место для постройки ангара.

В начале июля шар, получивший гордое имя «Орел», был наполнен водородом. Андре, Стриндберг и Френкель придирчиво проверяли его швы. Худшие опасения подтверждались: утечка газа превышала критический уровень. Однако аэронавты свято верили в свою звезду.

Утром 11 июля 1897 г. все было готово к полету. Андре, Стриндберг и Френкель заняли свои места в гондоле. Андре взял в полет почтовых голубей. Через определенные промежутки времени он намеревался выпускать их, отправляя очередное сообщение. В 13 часов 46 минут «Орел» поднялся на стометровую высоту и полетел на северо-восток… Прошла неделя. Затем месяц. Никаких известий о путешественниках не было. Экипажи кораблей, находившихся в приполярных водах, зорко вглядывались в небо, надеясь, что «Орел» вот-вот покажется в облаках…

20 августа 1897 г. на рею норвежского промыслового судна «Алькен», находившегося между северным мысом Шпицбергена и архипелагом Семь Островов, сел почтовый голубь. Он нес на себе записку: