Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов моряками не были, а занимались разгрузкой судов. Большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за дна, усеянного камнями, поэтому все перегружали на баржи, а те уже доставляли грузы на берег. В тот день команде Зиганшина было приказано спустить баржу на воду – ожидали прибытия очередного транспорта.

Ночью подул шквалистый ветер. Он достигал 50 м/с. В считаные секунды поднялись огромные волны. Баржу оторвало от швартовочной мачты и швыряло по волнам, как щепку. Опасаясь, что судно выбросит на камни, Зиганшин распорядился запустить двигатель. Очередной шквал повредил рацию, связь с берегом прервалась. 13 часов экипаж баржи «Т-36» боролся со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно судно стало выносить в открытый океан. Волной смыло за борт бочонок с маслом для двигателя, ящики с углем для печки. Погас сигнальный огонь на мачте…

И вот они уже одни, среди студеных волн и непроглядной тьмы. Судно покрылось толстой коркой льда, одежда задубела на холоде. Зиганшин и Федотов стояли за рулем, подменяя друг друга. Поплавский и Крючковский боролись с водой, затопившей машинное отделение. По пояс в воде, в кромешной темноте они искали пробоину. А когда ее в конце концов удалось обнаружить и заделать, пришлось еще двое суток откачивать воду. Лишь на четвертые сутки дрейфа экипажу «Т-36» удалось немного поспать.

Потянулись томительные дни, наполненные тревогой. Они еще надеялись, что их все же прибьет к берегу, к какому-нибудь островку. Не сомневались они и в том, что их уже ищут…

Так оно и было на самом деле! Их искали. Но баржа «Т-36» вместе с экипажем бесследно исчезла. Солдаты не знали, что их судно, выйдя из холодного течения Оясио, было подхвачено одним из потоков теплого течения Куросио, которое японские рыбаки не без основания называют «течением смерти». Редко кому удавалось вырваться из его плена.

Запас продовольствия и воды на борту был мизерный: две банки консервов, банка жира, буханка хлеба, два ведра картошки и бачок с пресной водой на двое суток. Став путешественниками поневоле, они голодали, страдали от жажды. Когда кончилась пресная вода, пытались собирать дождевую. Мастерили из консервной банки блесны, из гвоздей – рыболовные крючки, но рыба не ловилась. Кожа от сапог, ремни – все пошло в общий котел.

Три раза они видели вдалеке пароходы, но никто не заметил сигналов с баржи, терпящей бедствие. В последние дни начались галлюцинации. Слышалось, будто где-то рядом разговаривают люди, гудят машины… Помощь пришла лишь 7 марта. Моряки американского авианосца «Карсардж» сняли с баржи четырех истощенных советских солдат, проведших в море 49 суток почти без пищи и воды.

Старт трансатлантической гонки яхтсменов-одиночек, в январе 1982 г. отправившихся из Великобритании к острову Антигуа, не предвещал, казалось бы, ничего чрезвычайного. Но все же Стивену Каллахэну, одному из участников этой гонки, крупно не повезло: 4 февраля, уже миновав Канарские острова, его яхта «Наполеон Соло» потерпела крушение во время жестокого шторма. Между тем до ближайшей земли было около 450 миль. Трагедия произошло столь внезапно, а судно затонуло так быстро, что у американского яхтсмена даже не было времени подать сигнал SOS. Единственное, что он успел, – это спустить на воду надувной спасательный плотик. На этом крохотном плоту ему предстояло провести в океане два с лишним месяца…

Обложка авторской книги Стивена Каллахэна «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря»

Из имущества у него были навигационные карты, гарпунное ружье, несколько солнечных опреснителей воды и спальный мешок. За долгие 10 недель одиночного дрейфа Стивен пережил все: отчаяние, голод, жажду. «Временами хотелось разрыдаться, упасть на дно плотика и забыться – навсегда, – вспоминал он. – Но разум брал свое и требовал: не скули, не плачь, воспрянь духом, ты должен выжить».

Попав в зону Южного Пассатного течения, плот чрезвычайно медленно продвигался вперед. Океан нельзя было назвать совершенно пустынным: за все время дрейфа Каллахэн девять раз видел на горизонте корабли, однако никто так и не заметил маленький, прыгающий на волнах плотик. Однажды сильная волна опрокинула плот, и Каллахэн чудом остался жив, в другой раз на него напала акула. Основной пищей моряку служили рыбы, которых он ел сырыми или слегка подвяленными на солнце. Солнечные опреснители первое время позволяли получать около полулитра пресной воды в сутки, удавалось также собирать дождевую воду…

На 75-й день дрейфа (это было 20 апреля 1982 г.) Каллахэн увидел на горизонте луч маяка. На утро следующего дня к югу от него открылся большой гористый остров, обильно покрытый зеленью. Как оказалось, это был остров Мари-Галант, расположенный у побережья Гваделупы: маленький спасательный плотик пересек весь Атлантический океан, пройдя около 1800 миль. Спустя пару часов Каллахэна подобрали рыбаки. Моряк был невероятно истощен, его тело покрывали многочисленные язвы… 76 дней Стивен Каллахэн провел один на один с океаном, поставив своего рода рекорд в истории противостояния человека и стихии.

28 октября 2005 г. три мексиканских рыбака – Сальвадор Ордоньес, Хесус Видана и Лусио Рендон – вышли в море из маленького прибрежного поселка Бока-дель-Асадеро на ловлю акул. В их распоряжении была лодка 8-метровой длины с подвесным мотором. Около полудня рыбакам удалось подсечь крупную акулу. Она потянула за собой лодку с невероятной силой. Увлекшись борьбой, рыбаки не заметили приближения шторма, а когда спохватились, было уже поздно. Буря бушевала более суток. Когда, наконец, утром третьего дня над океаном взошло солнце, рыбаки поняли, что потеряли всякую ориентацию: кругом простиралась безбрежная водная гладь. Кроме того, они израсходовали весь бензин, и теперь у них оставались только весла…

Три спасенных мексиканских моряка

Течение увлекало их все дальше в океан. День проходил за днем. Люди пытались ловить рыбу, но удача сопутствовала им не всегда; однажды им пришлось голодать 15 дней подряд. Пойманную рыбу ели сырой; сырой съели и пойманную чайку. Дождевую воду собирали брезентом и пили ее понемногу – тоже не каждый день. Несколько раз рыбаки видели проходящие вдали суда, кричали им, махали руками, но их так и не заметили. Только на 271-й день дрейфа рыбаков спас тайваньский траулер. Это произошло в районе Маршалловых островов, в 8000 километров от побережья Мексики. Рыбаки были страшно удивлены: им-то казалось, что они находятся где-то поблизости от родных берегов. Счет времени они тоже давно потеряли, по их мнению, они пробыли в море около 3 месяцев. Все трое пострадали от солнечных ожогов, но в целом их здоровье оказалось удовлетворительным. Дома их уже не ждали: все были уверены, что рыбаки погибли…