«От полярной экспедиции Андре… 13 июля, 12 часов 30 минут дня. Широта 82º 2′, долгота 15º 5′. Благополучно продвигаемся на восток, уклоняясь на 10º к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андре».

Год спустя, 14 мая 1899 г., к западному берегу Исландии течение прибило пробковый буй. Внутри его находилась записка с текстом:

«Брошен из шара Андре 11 июля 1897 года в 10 часов 55 минут вечера по Гринвичу под 82º северной широты и 25º восточной долготы. Мы летим на высоте 600 метров. Все благополучно. Андре, Стриндберг, Френкель».

27 августа 1900 г. еще один пробковый буй был выброшен морем на берег норвежской провинции Финмаркен. В находившейся в нем записке говорилось: «Буй № 4, выброшен из шара первым, 11 июля в 10 часов вечера по Гринвичу. Наш полет идет хорошо. Мы находимся на высоте около двухсот пятидесяти метров над очень неровным льдом. Погода великолепная. Настроение бодрое. Андре, Стриндберг, Френкель».

…Спустя 9 лет Северный полюс был покорен, а еще через 5 лет началась Первая мировая война. Чудовищная трагедия окончательно затмила в памяти людей историю с пропавшей экспедицией Андре. И когда в 1930 г. на острове Белом были неожиданно найдены стоянка погибшей экспедиции и останки ее членов, то это событие стало для большинства заново открытой страницей истории покорения Северного полюса. На остров Белый была немедленно снаряжена экспедиция.

Лето 1930 г. в полярных широтах выдалось необычайно теплым. Снег и лед на острове почти полностью растаяли, на свет появились даже самые мелкие предметы. Специалисты бережно высушили страницы дневников и записных книжек. Особой осторожности требовала обработка фотопластинок. Сопоставляя уцелевшие записи, изучая фотографии, исследователям удалось установить, что произошло после того, как «Орел» навсегда скрылся из глаз наблюдателей 11 июля 1897 г.

Соломон Август Андре на фоне «Орла»

…Потеряв из виду Шпицберген, шар, подгоняемый ветром, летел к северо-востоку. Уже к вечеру он начал снижаться, воздухоплаватели стали выбрасывать балласт. На вторые сутки полета шар попал в полосу тумана, начался дождь. Под тяжестью осаждающейся влаги летательный аппарат отяжелел и стал опускаться все ниже и ниже. Гондола начала ударяться об лед. Утром 14 июля стало ясно, что дальнейший полет невозможен. Андре открыл клапаны воздушного шара. Летательный аппарат начал опускаться, и некоторое время спустя воздухоплаватели высадились на лед. Стриндберг определил координаты: 82º 56′ с. ш., 29º 52′ в. д. До ближайшей суши – около 350 километров. Решили идти на восток, к Земле Франца-Иосифа. 16 сентября Андре увидел на западе землю. Определив свое местонахождение, воздухоплаватели установили, что это остров Белый.

О том, что произошло с путешественниками на острове Белом, достоверно ничего не известно. Все последующие события можно восстановить только гипотетически. Остались тайной время и обстоятельства гибели экипажа «Орла». Ясно только, что Стриндберг погиб первым; останки Андре и Френкеля лежали вместе, в одной палатке. Скорее всего, они умерли не от голода или холода: в лагере оставалось достаточное количество запасов продовольствия, боеприпасов, спичек и топлива. Есть предположение, что их засыпал снежный обвал – над тем местом, где была найдена палатка, нависал ледовый щит, покрытый мощным слоем снега. Высказывалась гипотеза о том, что они отравились во время сна угарным газом от работавшего примуса. Но не исключено, что справедлива версия, которую выдвинул в 1952 г. датский медик доктор Адам Трайд: экипаж «Орла» мог погибнуть от трихинеллеза. Этой болезнью обычно страдают животные – моржи, тюлени и белые медведи. Бывают, однако, и случаи поражения этой болезнью людей, питавшихся мясом больных животных. Впрочем, и это только гипотеза. А о том, что в действительности произошло на острове Белом, уже никто никогда не узнает.

Маленький фанерный самолетик затерялся в небе над Атлантическим океаном. Переднее стекло пилотской кабины закрывали баки с бензином; чтобы посмотреть вперед, пилоту приходилось открывать боковое стекло и выглядывать из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем океанским простором не встретит ни одного другого аэроплана. «Точка невозврата» осталась позади. Мотор монотонно гудел уже девятнадцатый час…

Чарлз Линдберг и его самолет

Готовиться к перелету через Атлантику Чарлз Линдберг начал в конце 1926 г. Несколько бизнесменов из Сент-Луиса взялись финансировать подготовку перелета. Одномоторный самолет «Спирит оф Сент-Луис» («Дух Сент-Луиса») построила малоизвестной фирмой «Райан Эйрлайнз» из Сан-Диего (Калифорния). То, что Линдберг выбрал одномоторный самолет, выглядело безрассудством, но летчик с присущей ему лаконичностью объяснил: при трех моторах проблемы утраиваются.

Встретившись с конструктором самолета Дональдом Хейлом, Линдберг совместно с ним разработал программу его переделки для трансатлантического перелета. Для размещения 1600 литров топлива пришлось увеличить размах крыла. Фюзеляжный топливный бак, находившийся за кабиной у самолета-прототипа, переместили за двигатель перед кабиной, в результате чего летчик лишился обзора спереди. Передняя часть крыла обшита фанерой, а остальная, включая элероны, – полотном. В средней части крыла между лонжеронами размещались еще три топливных бака. Кабина лишилась всего, без чего можно было обойтись в полете. Борьба за каждый грамм веса привела к тому, что самолет потерял практически все оборудование. Из всех навигационных приборов Линдберг взял только компас.

20 мая 1927 г. в 7 часов 52 минуты местного времени Линдберг стартовал с летного поля Рузвельт-Филд (штат Нью-Йорк). После взлета его некоторое время сопровождал самолет с фотографами, но вскоре «Спирит оф Сент-Луис» остался один. В 16 часов самолет пролетел над мысом Брайтон, а три часа спустя – над последней точкой Американского континента.

Первые часы полета Линдберг летел на очень малой высоте и, вырабатывая топливо, только постепенно набирал ее. К тому моменту, когда «Дух Сент-Луиса» поглотил густой туман над Атлантикой, ему удалось набрать высоту 3000 метров. В 11 часов 30 минут в разрыве тумана с парохода, находящегося на расстоянии 200 морских миль от Британских островов, заметили самолет Линдберга, о чем немедленно узнал по радио весь мир. Около 13 часов Линдберг неожиданно для себя заснул за штурвалом – сказалось напряжение последних трех суток. Очнувшись, он решил, что сбился с курса, и тут, к своей неописуемой радости, увидел внизу рыбачье судно. Он понял, что земля близко, но в какой она стороне? Пилот снизился и, описав над суденышком круг, завопил что есть мочи: «В какой стороне Ирландия?» Его не расслышали… Впрочем, до Ирландии уже было рукой подать.