Работа с подростками была невероятно сложной и полной мучительных неудач, лишавших меня уверенности в завтрашнем дне. Несмотря на мои личные взлеты и падения, я занимал руководящую должность в лечебном учреждении, и это означало, что я не только должен воплощать в жизнь готовые планы лечения, но и придумывать их. По опыту в армии я знал, что лучшими лидерами становятся при худших обстоятельствах. Нужные обстоятельства были налицо, оставалось только стать лидером.

С самого начала та форма лидерства, которую я пытался воплотить, была продолжением занятий йогой в худшие мои дни. Я знал: если я хочу преуспеть на этом поприще, я должен действовать как лидер, даже если не чувствую себя таковым. Лидеры, практикующие йогу, занимаются ею и в плохие времена, и в хорошие. Следующая форма лидерства предполагала, что я буду продолжать учиться. Мои внеурочные занятия были актом веры, вотумом доверия к себе и сложившейся ситуации. Моей настольной книгой были «Семь духовных законов успеха» Дипака Чопры. Автор утверждает, что мы можем сделать нашу жизнь насыщеннее, если будем щедрыми. Он предлагает всегда брать с собой подарок, хотя бы небольшой, когда мы идем на встречу с кем-нибудь. Когда я решил применить этот совет на практике, я всю неделю думал о том, что я могу подарить членам групп, с которыми занимаюсь, и детям, которых консультирую, и это стало поворотным моментом моего пребывания в Касл-скул. Принося подарки на самые сложные из своих занятий, я своеобразно перенаправлял энергию ситуации. Уже не Касл-скул случилась на моем жизненном пути, а я случился в ее существовании.

В течение пятнадцати прекрасных лет я отдал работе в Касл-скул и управлению студией йоги все, что мог. Сейчас я учу людей многому из того, что сам делал тогда. Я уже не учитель в классе, я – учитель учителей. Большинство людей, которым я помогаю, не знают даже моего имени. Когда я работал с подростками, и позже, когда руководил студией йоги, моя работа была набором действий. Сейчас я лучше всего справляюсь с работой, когда ничего не предпринимаю.

Первая треть моих занятий или около того уходит на то, чтобы учителя набрали нужную скорость. Остальное время посвящено тому, чтобы научить их преподавать – так сказать, пробный прогон перед тем, как они понесут полученные знания в свои общины. Это моя лучшая работа, потому что учителя учатся у меня преподаванию и они учатся преподавать, работая слаженно. Группа сама презентует себе материал курса – это тридцать перспектив, тридцать разных примеров. Такое преподавание весьма эффективно, что не может не радовать. Вкратце мою работу в тот период можно назвать «поддерживанием пространства». Правильно поддерживать пространство – значит полностью присутствовать в этом моменте, но в то же время позволять другим получать свой опыт, свои неудачи и свои победы. Я считаю это изысканной формой щедрости, потому что она позволяет не обращать внимания на личность дарителя, то есть на меня. А я отдаю, не ожидая никакого вознаграждения, кроме радости оттого, что вижу чей-то успех. Такая щедрость сама по себе является наградой.

Последнюю форму щедрости, о которой я хотел бы рассказать, я познал, когда стал отцом. В молодости я считал, что буду отличным папой, который умеет развлечь своих детей. Со временем я почувствовал, что могу стать замечательным отцом, применяя мудрость йоги на своих детях. Когда же у меня наконец появились дети, оказалось, что большая часть жизни хорошего папы состоит из выгрузки продуктов из машины и выгуливания собаки. Я чувствую, что делаю что-то важное: поскольку мои дети живут и таким образом учатся жизни, я чувствую, когда мне нужно помолчать и позволить им искать собственный путь.

Занимаясь йогой, мы учимся существовать, как солнце: отдавать свой свет целый день, и так день за днем, не ожидая ничего взамен. Это честный образ жизни, квинтэссенцией которого является дух щедрости. Тем не менее где-то внутри нас живет естественная потребность в признательности, и с ней надо что-то делать. Это голос, который спрашивает: «А как же я?»

Когда меня учили любящей доброте, мои учителя решали эту проблему довольно формально. Меня учили, что медитацию на любящую доброту надо начинать с заботы о самом себе, а затем, ощутив ее сполна, распространять ее на окружающих. Эта методика основана на вере в то, что если мы научимся правильно любить себя, то сможем так любить и других. Или, проще говоря, мы не можем дать другим то, чего у нас нет. Это весьма практично; предлагать свою любовь другим часто бывает непросто, и если мы не научились перезаряжать свои батареи, то эти усилия могут быть кратковременными. Знание того, как и когда нужно позаботиться о собственных потребностях, предшествует знанию того, как и когда позаботиться о потребностях другого человека. В конце концов мы можем стать похожими уже не на солнце, а на птицу, летающую под ним и знающую, когда опуститься, а когда взлететь.

У пути служения есть и побочный эффект: порой мы начинаем заботиться о других раньше, чем научимся заботиться о себе. Мы принимаем присягу, надеваем военную форму и отправляемся служить обществу, но сплошь и рядом мы не имеем ни малейшего понятия, что делать с теми эмоциональными проблемами, которыми наполнена выбранная нами жизнь. Давление усиливается, трещины становятся пропастями, и мы, лишенные нужных навыков, заполняем их всем, что попадает под руку. В армии это алкоголь, в социальной и образовательной сферах – еда, в йоге – излишества в еде и секс. Оказавшись в ловушке стыда, мы не отличаем человека от поведения и делаем что угодно, но только не решаем проблему.

Четвертая яма, брахмачарья (надлежащее использование нашей энергии), дает нам возможность обсудить то, о чем не любят говорить те, кто слишком любит помогать другим: о том, что у нас тоже есть потребности и неспособность их вовремя удовлетворять может привести к плачевным последствиям. Как я обычно говорю учителям, которым я преподаю, «у меня для вас хорошие новости: ваша работа заключается в том, чтобы быть счастливыми».

Брахмачарья призывает нас быть умеренными во всем, и больше всего это касается сферы половых отношений. Это утверждение часто понимают неправильно и считают, что мы станем более просветленными, если дадим обет безбрачия, но такое понимание йоги далеко от истины. Б. K. С. Айенгар, говоря о брахмачарье, указывает, что у йога Васиштхи была сотня детей! Сосредоточиваться на безбрачии означает упускать саму сущность брахмачарьи. Она призывает не к воздержанию, но к умеренности в мыслях, словах и делах. Смысл в том, чтобы осознанно и с состраданием использовать свойственную нам привлекательность и обольстительность. Кроме того, нам предлагают понять нашу сексуальную энергию и относиться к самим себе осознанно и с состраданием, как к существам, от природы наделенным половыми признаками.

Еще будучи ребенком, я узнал, что привлекателен. Няни говорили мне, что я вырасту красавцем. Мои мышцы рано развились, и это привлекало внимание старших девочек. Одновременно с этим мне стало казаться, что некоторых девочек окружает аура грации и красоты. Мысль о том, что они могли видеть и во мне что-то подобное, опьяняла меня. Я был особенным, когда девочка считала меня таковым, и наоборот. Перестать быть особенным для кого-то было сокрушительным ударом. Оказавшись посреди бурного потока жизни, я создал самость из его приливов и отливов.