Почти через четыре года после начала этого нового приключения я поехал в отпуск со всей своей большой семьей: женой, детьми, моими родителями, сестрой и двумя ее детьми. Нам удалось снять неплохой дом возле Диснейленда, и мы все вместе в нем поселились. Я заработал на эту поездку преподаванием, так что посещение парка аттракционов чередовалось с посещением студии йоги в Орландо. Мы безудержно веселились, и однажды в разгар наших развлечений мой годовалый сын, которого я в тот момент держал на руках, сорвал с моего носа новенькие трехсотдолларовые очки и в мгновение ока скрутил их так, что починить их уже не представлялось возможным. Но все, что я подумал по этому поводу, – это «как же быстро двигаются его маленькие ручки» и «как здорово, что я могу купить себе другие очки». Времена менялись, и с ними менялось влияние йоги на мою личность.

Умение сидеть молча подразумевает, что наши практики соответствуют потребностям тех садов, за которыми мы ухаживаем. Сплошь и рядом случается, что практики, которые привели нас к саду, перестают помогать нам, когда мы уже внутри. В связи с этим мне вспоминается одна преподавательница йоги, у которой была обширная практика в области асан и медитаций, помогавшая ей преподавать так, что это действительно помогало людям. Со временем она открыла свою студию йоги, и суть ее работы тут же изменилась: если раньше она была просто преподавательницей, то теперь ей приходилось совмещать это с обязанностями управляющей студией. Чтобы успешно управлять чем-то, нужен совершенно иной набор навыков, чем тот, который использует обычный учитель, и ей нужно было разбираться со множеством нерешенных вопросов, раз уж она решила быть хорошим менеджером. Чтобы ухаживать за этим новым садом, ей необходимы были методы решения проблем, с которыми она до сих пор боролась. Итак, чтобы сидеть молча с пользой для себя, год за годом мы должны быть готовы сидеть как-то иначе.

Когда-то я прочел, что равновесие – это слаженное действие множества незаметных движений. Нам только кажется, что тело неподвижно, когда оно находится в состоянии равновесия, на самом деле это динамический процесс – так же как молчаливое сидение или уход за садом. Наша практика йоги должна развиваться вместе с нами, чтобы не терять актуальности в постоянно изменяющейся жизни и быть продолжительной. Сады, за которыми мы ухаживаем, должны быть достойны наших сердец, а нашим практикам необходимо соответствовать потребностям наших садов. Обе эти вещи – сад и практика – на самом деле одно и то же: все это йога.

Безмолвно сидя и ухаживая за своим садом, мы делаем свою жизнь динамичнее. Каких бы новых возможностей мы ни искали и к какому бы росту ни стремились, жизнь с йогой даст нам их в свое время. Таким образом мы творим жизнь, которая становится все более ценной для нас, потому что она улучшается. Качество нашей жизни делает нас более чувствительными, и последствия нашего бессознательного, шаблонного поведения могут причинять нам сильную боль. Особенностью этой жизни становится искреннее нежелание причинить кому-либо вред. Мы понимаем значимость здорового самоограничения – часто впервые в жизни. Как писал Лао-цзы, «зная, когда остановиться, мы можем избежать всех опасностей». Мы обнаруживаем, что хотим знать, когда остановить свои тела и слова, когда остановиться в употреблении пищи, в трате денег, в контроле, гневе, сексе, работе, занятиях йогой или в своих мыслях. Как бы парадоксально это ни звучало, но здоровая самодисциплина делает нас свободными и поддерживает в этом.

Впервые я познакомился с ограничениями, когда взрослые, не особо заинтересованные в моем благополучии, придумывали правила, по которым я должен был жить. Правила играли решающую роль в моей жизни. Многое имело смысл: погода, гравитация, спорт, уход за домашним животным, – но не правила. Такое ощущение, что они были родом из какого-то темного измерения, где сама моя природа не приветствовалась, а соблюдение их было способом унизить меня. Я дожил до подросткового возраста, не имея ни малейшего понятия о самодисциплине, и уж тем более без всякого уважения к ней. Билл Уилсон, основатель «Анонимных алкоголиков», называл таких, как я и моя компания, истинными детьми хаоса. Мы с друзьями жили как персонажи истории о жертвах, и мы были так увлечены, что не понимали того, что предела этому нет. Если я уже в тюрьме, мне не нужно строить вокруг себя новые стены. Трезвость и йога медленно, но уверенно вытащили меня из этой неприглядной истории, и я понял, что свободен. Вместе со свободой я обрел достоинство, которое дается только тем, кто связывает себя дисциплиной.

Пока мы остаемся жертвами, мы не в состоянии охватить весь масштаб нашей свободной воли. Чтобы выйти из этого состояния, нам нужно понять, что мы – живые люди, и это может быть сложно, впрочем, как и множество других очевидных вещей. Многие становятся жертвами, потому что это обусловлено классом, к которому они принадлежат, религией, которую они исповедуют, их полом или расовой принадлежностью. Есть и более изобретательные люди, ставящие себя в условия обратной дискриминации: мол, нас ненавидят, потому что мы свободны. Некоторые из нас – жертвы своих родителей, некоторые – жертвы зависимостей, другие – жертвы своего здоровья или проблем с ним. Случается даже, что люди становятся жертвами своих талантов и славы. Однажды матери Терезе явился Иисус Христос, но после она чувствовала себя ужасно, потому что больше он ее не посещал. Так что у большинства из нас случаются периоды, когда стакан постоянно наполовину пуст.

Как ни странно, перед тем как наша жизнь улучшается, она становится хуже, и это вполне обычное явление. Мы должны пройти через множество несправедливостей, прежде чем перестанем все просчитывать и начнем жить свободно. Развод, в котором обманутый супруг злопамятен и получает большую часть денег; деловые партнеры, которые подают на нас в суд и клевещут, чтобы получить больше положенной им доли; внезапные и опасные для жизни проблемы со здоровьем; братья и сестры, которые лишают нас семейного счастья, – все это будет происходить до тех пор, пока мы не поймем, что нет смысла требовать от жизни справедливости, и не начнем просто жить. Столкнувшись с реальной несправедливостью, мы понимаем, что всякий раз, когда мы ждем какой-то абстрактной справедливости, мы отдаемся во власть ситуации вместо того, чтобы самим выбирать, какой жизнью нам жить.

Цена свободы – это отказ от вины. А отказаться – значит пойти дальше не оглядываясь.

Мы учимся выбирать постепенно. Для этого поначалу нужно множество условий. Если она поступит так, то у меня не будет выбора, кроме как сделать вот это. Если он этого не сделает, я буду вынужден отреагировать. Ты разозлила меня, и я изменил тебе, потому что ты была далеко. Если бы у тебя были такие же проблемы,