Армейская субординация была моим первым жизненным испытанием. С восемнадцати до двадцати шести лет я был частью культуры, идеалом которой был человек, успешно выполняющий обязанности лидера. Со временем во мне развилась страсть к лидерству в тех ситуациях, когда люди на меня полагались. Минусом всего этого было то, что я должен был делать все сам и полагаться только на непредсказуемость жизни. Доверие было невозможно. В пятьдесят лет я столкнулся с таким уровнем ответственности, которого и представить себе не мог, пока был молодым офицером. В армии ты занимаешь руководящую должность год или два. Когда же ты отец, муж и учитель, срок твоей службы не определен, а увольнительных нет вообще. То, как я перенес тяготы этого периода, показало эффективность тех методов, которые подарила мне йога. Какие бы крутые повороты ни встречались на моем жизненном пути, йога всегда дает нужное наставление, нужного учителя, нужное упражнение, которые помогают встретить любой жизненный момент, и я научился доверять этому процессу. Мне больше не приходится бороться со своей жизнью – я могу просто сидеть неподвижно и позволять жизни работать на меня.

У ежедневной медитации много преимуществ, и одно из них – если у вас есть свободное время, то несколько часов медитации, сидя или на ходу, доставляют удовольствие, а не становятся рутиной. В прошлом году мой график был таков, что я часто оказывался вдали от дома и до шести вечера, когда начинались мои занятия, был совершенно свободен. Обычно так бывало по пятницам, поэтому пятница стала для меня днем медитативного мини-ретрита. Я выделил четыре часа и посвятил их чередованию сидячих и ходячих медитаций с асанами. Однажды я проводил такой мини-ретрит в Ванкувере, где живет великий духовный учитель Экхарт Толле. В его честь я загрузил себе на телефон аудиозаписи его бесед и дополнил свою безмолвную практику его юмористическими комментариями к тем взлетам и падениям, которые я пережил. Во время ходячей медитации я вдруг обратил внимание, как тяжело она мне дается. Это напрямую противоречило одному из основных принципов йоги: мы пытаемся не починить сломанное, а стать частью чего-то священного. Возник вопрос: может, вся эта упорная работа и не нужна вовсе? Может, мой ум жаждет быть спокойным и всеобъемлющим? Я остановился, постарался найти свою бездеятельную гору и дать отдых своему уму. И у меня получилось.

Оставшееся время в этот день, да и в прочие подобные дни, я посвятил наблюдению за тем, чтобы мой ум был спокоен, неподвижен и всеобъемлющ. В таком состоянии он готов познавать истинную суть вещей и, предоставленный самому себе, отдыхает, позволяя моменту посетить его. Я задавал неправильные вопросы; невозможно получить нужный ответ, если вы задаете не тот вопрос. Дело не в том, чтобы заставить свой ум быть неподвижным. Главное – расшевелить его. Ум подобен листу, лежащему на лесной подстилке: легкое дуновение ветра – и он взмывает ввысь. Кто же вызывает этот ветер? Я сам.

Месяцы после того случая в Ванкувере были переполнены всяческой ответственностью и обязанностями. Я вел четыре разных годовых курса йоги, подписал контракт на книгу, участвовал в съемках десятичасовой серии лекций, выступал одним из организаторов конференции по йоге и освобождению от зависимостей, собирал средства для бостонской детской больницы. В это время моя дочь заканчивала начальную школу и переходила в среднюю, мой тесть отмечал семидесятилетие, моя жена подписывала свой первый контракт на книгу, а собаку нужно было регулярно выгуливать. Это было время постоянных встрясок, но они не могли поколебать той уверенности, которую я получил тогда в Ванкувере. Если мой ум таков, каким я хотел бы его видеть, и всегда таким был, то чего мне еще хотеть? Среди постоянных житейских испытаний я всегда ищу возможность выбрать доверие.

В США йога направлена на употребление ее на практике. Нам нравится быть занятыми, поэтому мы находим себе занятие. Мы уверены в своей способности находить цель и добиваться ее. Но вся наша уверенность улетучивается, когда дело доходит до того, чтобы работа, которую мы выполняем, давала нам какие-либо озарения, которые мы могли бы успешно использовать в собственных интересах. Наша цивилизация основана на работе и приветствует ее продуктивность, а всякими размышлениями пусть занимаются эксперты, и почему так – никто не задумывается. По-моему, жизнь прекрасно подтверждает, что несмотря на наши личные и коллективные предпочтения продуктивности, а не нейропластичности, каждый человек способен постичь как природу жизни в целом, так и причины наших страданий в частности. Озарение – это способность видеть больше обычного; фактически это видение того, что мы привыкли не замечать. Это наша врожденная способность, так же как и способность воплощать увиденное в жизнь.

Первой моей духовной практикой было посещение встреч по программе двенадцати шагов и искреннее старание применить этот опыт в общении со своим поручителем. Отказ от употребления алкоголя тоже был частью этой практики. Я должен был посещать встречи и проводить время с поручителем. Во время этой практики я будто впервые слышал вещи, которые знал всю жизнь. Это был мой первый инсайт, и благодаря ему я понял связь между озарением и реальной жизнью. Когда я узнавал что-то таким образом, я тут же мог использовать полученные знания, чтобы сделать правильный выбор. Оставаясь трезвым, я чувствовал связь между инсайтом, способностью избегать страданий в будущем, развитием человеческого сознания и нашей ролью в этом.

Одним из первых инсайтов, который я помню, было осознание девиза программы двенадцати шагов: «Первым делом – главное». В свое первое лето без алкоголя я жил в Германии. Это были прекрасные дни: я гулял по полям и беседовал об избавлении от зависимостей с людьми, еще недавно страдавшими от них. И однажды я понял: если бы я не пристрастился к выпивке, с моей жизнью было бы все в порядке. Абсолютно все. Собственно, вещи действительно имели для меня определенный порядок. Если я хочу прожить счастливую жизнь, много чего должно произойти, но кое-что должно произойти первым. Любовь, искусство, служение, даже написание книги когда-нибудь – это все хорошо, но ничего этого не произошло бы со мной, если бы я пил. Трезвый может все, алкоголик – ничего. И если я хочу добиться чего-то в жизни, то должен воплотить в жизнь слова «первым делом – главное».

Озарение – как радуга: мы не можем заставить его появиться, но оно имеет свойство появляться в определенных местах и при определенных условиях. Первая такая радуга появилась в моей жизни на Мауи, где мы с женой проводили медовый месяц. Потом оно много раз случалось с нами в Коста-Рике. Гармония океана, солнца и дождя способствовала его появлению. Когда вы найдете свою гору, вы почувствуете нечто похожее: она содержит все необходимое для того, чтобы произошло озарение. Тело и сердце, а вместе с ними и ваши цели обретают устойчивость, а бытие, дыхание и ум – непринужденность. Вы поддерживаете спокойствие и ритм так же, как небо поддерживает погоду, – и вдруг случается озарение, и вы испытываете ощущение, будто вернулись домой.