Момент горы – настолько впечатляющее явление, что многие люди какое-то время довольствуются им одним. Они счастливы идти к йоге, пару раз обретают покой, случается, что и небольшое озарение. Со временем они доходят до высшей точки и осознают, что хотели бы расширить момент горы до жизни горы. Зачем идти к йоге, если можно ею жить? В этот момент и начинается настоящий поиск. Тренировки и позы становятся такими, какими они и должны быть, все хотят от них чего-то лучшего и большего: одни – скорости, другие – фантазии, третьи – определенности, большинство – чего-то особенного, и в этом поиске они теряют ощущение настоящего момента. Похоже, эта фаза поиска неизбежна, потому что она – последнее проявление нашей веры в материализм. Мы снова пытаемся найти нечто, дающее нам опыт бытия, – мы вечно ищем чего-то большего. В этом парадокс момента горы: почувствовав себя цельными, мы начинаем искать целостности и чувствуем себя несовершенными, что, в свою очередь, снова приводит нас к цельности. Ведь когда мы не находим целостности в тех или иных формах, мы находим ее в бесформенном.

Однажды мне попалось на глаза утверждение, что человечество променяло стабильность на мобильность. Строение дерева предполагает стабильность, структура человеческого же тела предполагает движение. Даже проблемы мы решаем преимущественно через движение. Возможно, это объясняет, почему йога стала такой популярной формой физической нагрузки. Лично я начал исследовать эту проблему еще в армии, потому что там нас учили стремиться к достижению целей и работать с максимальной отдачей. Бросив пить, я осознал силу бездеятельности: не употребляя алкоголь, я стал трезвым человеком. То есть я начал новую жизнь, ничего для этого не делая. Алкоголь дает всегда один и тот же результат, а отказ от него – множество результатов. Движение обязывает нас к определенным действиям, а бездействие дает бесконечное множество вариантов. Итак, поза горы – это момент занятий, который показывает нам, как мы стоим в нашей жизни, и приглашает стать бездеятельными и выбирать из нескончаемого числа вариантов.

Принято считать, что уверенность естественна. Мы готовы пойти на все, чтобы контролировать результаты своей деятельности. Хватаясь то за одно, то за другое, мы лишаем себя неограниченных возможностей, которые нам может дать бездеятельность, потому что нас пугает неопределенность выбора. Ведь куда лучше делать то, в чем уверен, чем попасть в ситуацию, которая принесет что-то новое и неизвестное. Но предпочтение уверенности идет вразрез с самой природой жизни и ее бесконечным разнообразием. Жизнь преисполнена возможностей, так же как и мы сами. И поза горы напоминает нам об этом, позволяя услышать зов жизни.

Мы находимся на распутье и можем пойти куда захотим. То, как мы стоим в позе горы, определяет наш дальнейший путь и нас как путешественников. Ум пытается придать нашему путешествию уверенности, но это невозможно. Всякий раз, находя свою гору, мы выбираем, каким путем идти и какими путешественниками быть. И мы не можем выбрать что-то на будущее – мы выбираем только для этого момента, этого тела и этого вдоха.

Где-то через год после описываемых событий я переехал в Санта-Круз (штат Калифорния). Моя жена купила мне гидрокостюм, я понял ее намек и решил научиться серфингу. Это оказалось даже интереснее, чем мне рассказывали, – во всяком случае, для меня. Я просыпаюсь, отвожу детей в школу, затем заезжаю за своим другом Кевином, и впереди у нас только серфинг – иногда вдвоем, иногда с друзьями. Мы исследуем разные места и находим то, которое нравится обоим. Добравшись до него, мы какое-то время следим за океаном, чтобы понять, каким будет день. Этим подолгу занимаются все серфингисты, и лучшие из них становятся истинными профессионалами в наблюдении за водой. Взглянув на волну, они знают, где лучше зайти в воду, какую доску лучше взять и каким будет катание. В таких наблюдениях я принимаю в расчет температуру воздуха, скорость и направление ветра, размер и направление волн, силу прилива и отлива, а также пытаюсь оценить, каким это все будет ближайшие несколько часов. В зависимости от силы прилива и отлива я просчитываю, насколько велика вероятность того, что у меня возникнут трудности при входе в волну и при выходе из нее, и насколько это будет опасно (да, есть места, где я избегаю заниматься серфингом из-за акул). Настоящей бедой в этом плане является снижение береговой линии Северной Калифорнии, которое сокращает разницу между «плохими» и «хорошими» волнами. Стоя у кромки воды, я должен учитывать все по максимуму, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

Первое, что бросается в глаза, когда наблюдаешь за опытными серфингистами, – это то, что они всегда знают, где зайти в воду, чтобы поймать волну. Они не отвлекаются ни на что другое, поэтому не ошибаются и плывут туда, куда нужно, а потом садятся и заставляют океан работать на себя. Им легко удается быть в нужном месте в нужное время, потому что они готовы сколько угодно сидеть неподвижно, наблюдая и ожидая подходящего момента. В них сочетается умение быть терпеливыми и наблюдательными и в то же время действовать решительно, поэтому они ловят свои волны. Все, что они делают, наглядно демонстрирует, что можно не делать почти ничего и получить много, так же как и в йоге.

В прошлом году я медитировал каждый день. Это занятие взывало к той части меня, которая всегда стремится к лучшему – в данном случае к полной неподвижности. Это стремление часто заставляет нас двигаться в правильном направлении. Так было и с моим годом медитаций. Мне кажется, очень важно, чтобы занимающиеся йогой находили некий критерий оценки своих достижений в этой сфере. Для меня таким критерием был ответ на вопрос: «Становлюсь ли я лучшим отцом и мужем благодаря своим занятиям?» Моя жена очень предупредительна в этом плане, поэтому мне не нужно было далеко ходить в поисках обратной связи. Через несколько месяцев моих занятий медитацией, когда мы сидели и обедали, она сказала, что обратила внимание на то, что я стал чаще и искреннее смеяться ее шуткам. Это было замечательной проверкой пользы медитации на практике, ведь кому из нас не хочется смеяться чаще? Думаю, я начал больше смеяться потому, что стал меньше обращать внимание на привычки своего ума, и мой внутренний мир наполнился той природной радостью, которая есть в каждом из нас. Просто сидя и дыша, я познаю истину настолько, насколько могу ее вместить, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

Один мой учитель рассказал мне о ретрите, который ему довелось посетить в Бирме во время сезона дождей. У него не было подходящей одежды, и питался он там раз в день – у подножия холма, на который он должен был постоянно подниматься, что он и делал, подтягивая одежду на своем стремительно худеющем теле. Медитации были очень долгими, как минимум полтора часа. Он обратил особое внимание на то, что во время этого ретрита ему пришлось неоднократно испытывать сильную физическую боль. Благодаря этому его ученики хорошо питаются, не мокнут под дождем и занимаются в одежде свободного покроя. Истории такого рода часто истолковываются превратно: мол, только большие усилия дают большой результат. С такой точки зрения мой учитель стоически переносил страдания, чтобы измениться. В действительности же всеми этими действиями он пытался удовлетворить потребность, которой на самом деле не имел, и проделал огромную работу для себя. Выбирая этот ретрит, он хотел быстро достичь лучшего результата, а получил только боль и мокрую одежду. Поэтому опытный серфингист сидит неподвижно и позволяет океану работать на него.