Когда уходит любимый человек, об этом можно сказать только что-то хорошее. Боль, которую мы испытываем, привносит в нашу жизнь ни с чем не сравнимую ясность. С уходом того, кого мы любим, мы по-настоящему понимаем: единственное, что имеет значение, – это слова «я люблю тебя», и по сравнению с этим все остальное становится бессмысленным. Если в вашей жизни был такой опыт, то любимый вами человек дал вам уникальный шанс: вы можете прожить свою дальнейшую жизнь, помня о том, чему вас научила эта любовь. Так вы можете выразить свою любовь к нему после его ухода – и жить без сожаления.

Похоже, что боль утраты любимого человека, так же как радость воспитания детей или удивительная романтическая любовь, может дополнить наше обучение любви. Горе ясно дает нам понять, насколько мы любили тех, кто ушел, и у этого нет никакой обратной стороны. Утрата может настолько тронуть нас, что мы больше не будем видеть смысла в том, чтобы быть против чего-то, если можно работать ради чего-то. И мы оставляем сражение против чего-либо тем, у кого есть на это время. Только так мы можем начать свой путь отказа от насилия, и лишь после того, как мы закончим наше обучение любви, мы станем выбирать только любовь. Когда любовь полностью овладевает нами, мы понимаем, что, несмотря на большую ответственность и конфликт приоритетов, есть только одно, ради чего стоит жить и умирать. Мое обучение закончилось холодным зимним утром, когда я услышал, как за моей сестрой едет скорая. Ожидая тех, кто приедет слишком поздно, я понял, что у нас очень мало времени; оно либо что-то значит, либо нет – любовь рассудит.

Когда нам везет, жизнь смиряет нас. Любовь и щедрость не позволяют нам превозноситься, они открывают ту часть нашей души, которая хочет быть только доброй и великодушной. Возможно, нам недостает практики проявления этих чувств, но мы готовы учиться. Вне зависимости от того, сколько у нас времени, мы более чем готовы посвятить его обучению искренней любви. Всегда есть чем заняться: стать волонтером, научиться чему-то или начать преподавать йогу. Выбрав путь служения, пусть даже самого скромного, мы обнаруживаем, что это одновременно и путь самосознания. Если мы хотим быть действительно полезными, нам нужно научиться сходить со своего пути. Сердце будит в нас желание служить, а оно, в свою очередь, пробуждает желание служить мудро.

Меня учили, что заниматься йогой можно двумя способами: сидя в тишине или ухаживая за садом. Это отражает отношения между служением людям и ежедневной практикой йоги. Когда мы сидим молча, йога работает внутри нас, когда ухаживаем – снаружи. Вне зависимости от того, начинаем ли мы с внутренней работы, посещая занятия йогой, или с внешней, стараясь быть полезными обществу, рано или поздно мы понимаем, что одна из них невозможна без другой. Выгорание, свойственное профессиям, которые так или иначе связаны со служением людям, свидетельствует о том, что если мы не перезаряжаем свои батареи, то они садятся. Существование феномена «десяти лет в йоге», когда ученики занимаются йогой и толком ничего от нее не получают, говорит о том, что людям нужно получать от йоги что-то более существенное, чем небольшое снижение стресса и рельефные мышцы живота и ягодиц. И когда мы сознательно связываем внешнюю и внутреннюю работу, мы отдаем что-то и получаем динамично, делая более устойчивой свою жизнь в йоге.

Я начал увязывать свою жизненную практику с тем, в чем я давно и глубоко был убежден. Первой попыткой такого рода была подготовка к университетскому футбольному матчу. Я видел, как другие парни работали с гирями, и все они хвалили спортивные принадлежности фирмы «Наутилус» за то, что они предоставляют лучший диапазон движений. Здание этой компании находилось примерно в миле от моего дома, и долгим жарким летом я ходил туда в гимнастический зал три раза в неделю. В этом здании почти не было окон, и располагалось оно в заброшенной части промышленной зоны. Не было и кондиционеров, никто не пытался как-то украсить помещение. Постоянно что-то щелкало и скрежетало, и пахло это место отвратительно. A. Дж., мой друг, вместе с которым мы начинали тренироваться, бросил эти занятия через пару недель, и все оставшееся лето я был предоставлен самому себе. Это не было похоже на баскетбол с друзьями, когда вы так увлечены игрой, что время пролетает незаметно. Я хотел тренироваться по-настоящему, поэтому должен был проявить энтузиазм.

Тем летом я научился вызывать у себя душевный подъем, разрабатывая новые тренировки и нося особую одежду в особые дни. Иногда я должен был совершать пробежки до гимнастического зала или до дома, а в промежутках между этим носить тяжелую сумку или прыгать через скакалку. Также я придумал для себя систему упражнений, лет через десять ставшую популярной. Умение создавать такие осмысленные практики было первым талантом, который я в себе открыл; возможно, это даже единственное, что у меня действительно хорошо получается. Годы спустя, где бы я ни был, что бы ни происходило в моей жизни, я всегда мог воспользоваться этим в гимнастическом зале, на коврике или на подушке. Весь фокус был в том, чтобы привлечь собственное внимание, сделать свою практику убедительной, превратить ее теоретические преимущества в действительность, которой ждешь с нетерпением. То, что я понял, я постарался привнести в свою практику йоги с небольшими поправками. Если когда-то я учился хорошо играть, то теперь я учусь правильно любить.

Йога-сутры утверждают, что ключом к последовательной практике является осознание того, что мы занимаемся ею ради себя и ради других. Чтобы наша практика стала убедительной, мы должны увидеть, что она положительно влияет не только на нас самих, но и на тех, кто нас окружает: семью, друзей, общество. Словосочетание «уход за садом» подразумевает комбинацию личностного роста, который дает нам йога и который мы используем во благо общества, и поиска садов, которые вдохновляют нас расти дальше. Это поступки, свидетелями которых мы становимся каждый день. Это отец, который управляет компанией, но находит время для того, чтобы тренировать футбольную команду, потому что знает, что его время и усилия будут потрачены не напрасно – его жизнь станет более счастливой. Это девушка, которая вернулась в школу, чтобы работать во имя социальной справедливости, потому что чувствует себя обязанной проявить то сострадание, которое она испытывает к людям в беде. Это адвокат, который посещает кулинарные курсы и затем открывает ресторан здоровой пищи, потому что осознал необходимость питаться правильно. Вы поймете, что попали в правильный сад, по тому, что вам нужно будет заплатить за возможность ухаживать за ним. Кроме того, об этом будет свидетельствовать и тот факт, что каждый день вашей практики – это необходимая подготовка к следующему дню работы в саду.

Когда родился мой первый ребенок, я обнаружил, что ухаживаю за таким садом, какого и представить себе раньше не мог. В этом саду вместо крепкого ночного сна была чашка крепкого кофе, вместо выходных – полудрема (такое ощущение, что мои дети спали меньше, чем любые другие за всю историю существования детей), а о том, чтобы посидеть на освещенной солнцем лавочке в парке, можно было вообще забыть. Времена менялись, и мои занятия йогой должны были измениться вместе с ними. Раньше мне удавалось уделить несколько часов подготовке к переживаниям, которые могли быть сложными для моего ума или эмоций. Теперь же эти переживания настигали меня внезапно и отовсюду, поэтому то пространство, которое могло бы защитить меня от них, должно было содержаться внутри меня самого. Организация такого внутреннего пространства стала важной частью подготовки к тому, чтобы правильно ухаживать за моим новым садом.