как у меня, ты бы тоже стал алкоголиком. Наша способность выбирать теряется во множестве обстоятельств, которые от нас не зависят. Йога делает нас более чувствительными, и нам становится все более неловко избегать ответственности за свои поступки, последствия которых обрушиваются на других людей как снег на голову. У нас появляется желание быть смелыми и ответственными, стать опорой для других. Это важное достижение, но за ним часто прячется мысль, что раз мы поступаем правильно, мир тоже должен быть к нам справедлив. И наступает критическая стадия, потому что жизнь предпочитает не соответствовать нашим представлениям о честности и справедливости. Но мы узнаем, что это уже не имеет значения, – важно лишь то, что мы собираемся делать. Тогда йога начинает изменять нашу жизнь.

Те буддистские ретриты по медитации, которые я посещал, начинались с того, что мы обязывались следовать некоторым нравственным предписаниям, которым уже несколько тысяч лет. Несмотря на то что большую часть времени там мы проводим в безмолвии и никак друг с другом не взаимодействуем, это дает нам ощущение того, что мы стали частью какого-то сообщества и дали обет следовать его правилам. Ретриты даются нелегко, мы медитируем то сидя, то во время ходьбы от рассвета до заката, не говоря ни слова, и те обеты, которые мы произносим в начале, имеют решающее значение для нашего успеха. Не имея определенных обязанностей перед моей общиной, я не чувствую себя уверенным в том, что преуспею в своих попытках быть ответственным перед самим собой.

Как сказал мне однажды учитель, только обязуясь следовать определенным духовным принципам, мы можем освободиться от своего шаблонного поведения. После того как мы осознаем свои обязанности, начинается наша работа над собой, призванная отучить нас действовать по-старому и научить новой практике. Как-то раз я предложил группе преподавателей йоги выполнять одно из нравственных предписаний йоги в течение месяца. Они сказали мне, что этот опыт был настолько показательным для них, что они решили продолжить выполнять мое задание в течение оставшихся четырех месяцев наших занятий. Они осознали, что раньше избегали некоторых сторон своей практики, чрезмерно контролировали их, порой они бывали ошеломлены своим опытом. Сознательно придерживаясь моральных предписаний, они смогли избавиться от всего этого и вышли на прямую связь с собой и окружающими людьми. Именно такой естественной связи они и искали в йоге. С новой дисциплиной они получили новую свободу.

Йога-сутры гласят, что корень наших страданий лежит в непонимании. Интуитивно я понимал это утверждение, но что конкретно подразумевается под непониманием? Если это действительно корень всех бед, то это должно быть нечто весьма очевидное, не так ли? Что же это такое? Неужели мир плоский? Я не понимаю непонимания?

За несколько месяцев до того, как я взялся за написание этой книги, со мной связалась моя биологическая мать. Она сдала меня в детдом, когда мне было десять дней от роду, а в два года меня взяли в свою семью люди, которых я считаю своими родителями. Было заметно, что ее решение выйти на связь со мной было весьма продуманным, и она была готова честно и терпеливо отвечать на мои вопросы. Тем не менее ее возвращение ускорило наступление физического, эмоционального и психического кризиса. Как раз тогда у меня случилось защемление поясничного нерва и одновременно открылась старая армейская травма ахиллова сухожилия. Несмотря на физическую и душевную боль, я продолжал работать и понял, что от меня требовалось без страха пройти все эти испытания. Я предположил, что некоторые аспекты моей жизни требуют управления, контроля или отрицания, и попытки следовать этому предположению причинили мне боль. Чтобы прекратить ее, мне нужно было бесстрашно вытерпеть ее. Я понял, что авидья (духовное невежество) – это ошибочное мнение, будто мы должны бояться жизни.

Предположения, основанные на страхе, и сама логика страха должны быть уничтожены. Четверть века я работал над тем, чтобы понять каждый аспект своей жизни, и вслед за этим пришла боль от возвращения моей матери, и я должен был работать, несмотря на это. Годы внимательного наблюдения за телом, дыханием и умом, годы жизни по этическим принципам йоги, годы служения другим людям – все это разрушал страх, и когда наступил кризис, я понял, ради чего это происходит: чего-то я научился бояться, чего-то так и не понял. Я чувствовал физическое, эмоциональное и энергетическое присутствие страха, чувствовал и свои попытки контролировать его и таким образом научился ставить под сомнение логику страха. Я научился безбоязненно и без особых усилий стоять на моей горе. И как только я действительно захотел это сделать, я смог пересмотреть свое отношение к истории с моей матерью. То, что приносило ужасную боль, теперь просто говорило мне: не бойся ничего. И все, что я почувствовал, когда отпустил свой страх и меня наполнила энергия, можно охарактеризовать одной фразой: «Узнай это сейчас». Настало время жить без страха.

Из моих последних размышлений можно сделать вывод, что путь йоги – это постоянные эпические сражения с болью. Это не так. В большинстве своем путь йоги состоит из обычных жизненных моментов, поиска истины и маленьких шагов в ее сторону. Идею восьмиступенчатой йоги можно воспринимать как совокупность обстоятельств, с помощью которых мы изучаем свою жизнь. Одним из таких обстоятельств является дыхание. Что нам известно о нем? Другое такое обстоятельство – мышление. Что мы знаем о нашем мышлении? Рассмотрим также отказ от насилия. Как мы связаны с ним? Добр ли я, мудро ли то, что я говорю, щедр ли я, помогаю ли я поддерживать отношения в своей общине, действую ли я, основываясь на изобилии или недостатке? Сознательный отказ от насилия позволяет нам обратить внимание на нашу повседневную жизнь и систематически уничтожать логику страха.

Первая из восьми ступеней практики йоги, описанных в Йога-сутрах, называется яма. Это нравственные предписания классической йоги, энергетическая основа остальных ступеней. Их суть в том, что если вы лжете, мошенничаете или воруете, то ваше умение стоять в позе на голове не имеет значения. У вас есть более значительные проблемы. Однако если вы в ладу с собой и своим внутренним миром, вы можете достичь умиротворения и личностного роста, если приложите достаточно усилий. Чтобы строить правильные отношения, мы должны мудро и с состраданием применять принципы йоги. Человек, прорабатывающий все пять ям, становится единым целым с потоком жизни. Первой и главной из пяти ям является отказ от насилия. Мудрая речь, отказ от привязанностей, щедрость и правильное использование сексуальной энергии – все это выражает наше желание жить в доброте и без насилия.

Эйнштейн писал, что человечество живет в тюрьме, созданной умами, – люди чувствуют себя отрезанными друг от друга. Для освобождения из этого плена нужно расширить круг своей мудрости и сострадания, чтобы он охватил все живое. Йогу можно считать одним из способов такого расширения, и, чтобы правильно этим воспользоваться, каждый ее аспект нужно рассматривать именно в таком свете. Сатья (правдивость, честность) – это вторая из пяти ям. Она начинается со способности честно осмысливать свою жизнь и свой прочувствованный опыт.