Если мы честно прикладываем усилия, чтобы ощутить каждый вдох и затем каждый выдох, то мы понимаем, почему отказ от воровства – это следующая из ям. Любая попытка находиться здесь и сейчас, когда мы принимаем позу или медитируем, заставляет нас бороться против привычки нашего ума красть у нас настоящий момент ради полетов в выдуманные им миры. Когда мы сидим в покое пробуждающегося мира, ум наполняет тишину своими повседневными делами. Яма астея переводится как «неприсвоение чужого», и большинство, услышав о ней, говорит: «Я здесь ни при чем». Конечно, процент тех, кто регулярно занимается йогой и в то же время грабит банки, очень мал. Но астея – это также способность бесконфликтно участвовать в том, что происходит здесь и сейчас: никакой многозадачности, никаких телефонных звонков, никаких селфи или чего-то еще. Просто пребывание в том месте, в котором вы физически находитесь, и переживание того, что происходит с вами прямо сейчас. И чтобы начать, мы должны научиться ловить тот момент, когда наш ум начинает витать в облаках.

Одна из главных проблем, с которой я сталкиваюсь, преподавая йогу, – это необходимость убеждать людей вести себя так, как они никогда себя не вели, потому что были слишком заняты попытками избежать такого поведения. Я не имею в виду, что работаю с учениками, которые регулярно проводят время, наслаждаясь прочувствованным опытом своих тел, дыхания и жизни здесь и сейчас, но почему-то предпочитают все планировать и беспокоиться. У тех, кому я преподаю йогу, свойство время от времени ускользать от настоящего момента дошло до автоматизма. Это происходит снова и снова, и со временем люди начинают принимать свои фантазии за реальность. Популярность учения Экхарта Толле и серий медитаций Опры Уинфри с Дипаком Чопрой свидетельствует о том, что все, что я наблюдаю на своих занятиях с учениками, не единичный случай. Люди сами не слишком рады тому, куда приводит их ум, но они не знают, что с этим делать.

Я обнаружил, что в этом могут помочь фразы, которые одновременно и логичны, и привлекательны. Кому не хочется жить настоящим моментом? Кому хочется жить в конфликте с бытием здесь и сейчас? Также помогает объединение практики йоги и нашего старания не конфликтовать с настоящим моментом: «Вдыхая, знайте о том, что вы вдыхаете, и, выдыхая, знайте о выдохе». Важно использовать простые и понятные слова, а не фразы вроде «станьте открытыми для прочувствованного опыта дыхания». Потом я связываю нужный навык с отправной точкой нашего упражнения: «Когда мы осознаем наше дыхание, со временем это осознание становится привычкой». Такие дружеские отношения с собственным дыханием могут сослужить хорошую службу. Ускользание от настоящего – это действие, пребывание в настоящем – тоже действие. Йога дает нам правильную жизнь с помощью маленьких шагов, которые ведут нас прочь от конфликта с настоящим.

Наши первые попытки жить настоящим моментом делают нас похожими на того, кто пытается произнести слово, которого он никогда не слышал, или на рыбу, которая впервые плывет. Мы исследуем землю, море и небо, мы даже отправляемся в космос в поисках неведомого. Мы испробовали все добродетели и пороки. Мы испытали бесконечное множество культов, теорий заговоров и устройств, сберегающих время. И все это уносит нас все дальше от того, чего мы на самом деле ищем. Йога учит нас, что если мы перестанем искать чего-то, то обнаружим, что это никогда и не исчезало из нашей жизни. Ощущая каждый момент жизни, которую проживаем, мы понимаем, что не испытываем недостатка ни в чем.

Формат моих занятий из года в год остается почти неизменным. Это позволяет мне совершенствовать те мелочи, из которых состоит каждое занятие, и чем больше сглаживаются острые углы, тем больше высвобождается моя психическая энергия, когда я рассматриваю возможности, которые открываются перед моей группой. Ученик выделяет определенное время на то, чтобы практиковать жизненные навыки, и работа учителя – вести отсчет этого времени. Мы пользуемся опытом осознания своего тела и дыхания, чтобы понять, как осознать свою жизнь и сделать ее целеустремленной. Для большинства людей самым большим препятствием на пути к целеустремленной жизни является убеждение, что нужно чего-то бояться и жить в соответствии с логикой страха. Тот факт, что большинство студентов страдает от последствий какой-либо травмы, добавляет суровости складывающейся картине. Травма живет в нашей соединительной ткани как незаконченное дело, вызывая болезни ума и тела. Позы йоги и дыхание – это действия, которые дают ученику возможность закончить то, что осталось незавершенным в его жизни. И когда он встает со своего коврика, он знает: этот момент закончился и можно начинать следующий.

Йога намного шире, чем просто воздержание от воровства, – она предлагает постичь его противоположность. В мою жизнь йога привнесла щедрость. Когда я бросил пить, период восстановления был долгим и мучительным. Мой ум был ослаблен алкоголем и стрессами, и малейшая неприятность повергала меня в подавленное состояние. Пять лет трезвости подготовили меня к тому, что может потребоваться от меня на пути служения. Я понял, что жизнь дается нам для того, чтобы мы помогали тем, кто страдает. За эти пять лет я стал неотъемлемой частью общины, проводившей встречи по программе двенадцати шагов, приобрел близких друзей и встретил женщину, которая позднее стала моей женой. Каждый день я посвящал время йоге и медитации, так что у меня был отличный способ заряжаться и работать с эмоциями, которые трудно перенести без поддержки. И поскольку я научился получать то, что мне нужно, я был готов посвятить всего себя чему-то другому.

Я возвращался из армии без особых планов на будущее, кроме посещения встреч по программе двенадцати шагов и отказа от алкоголя. Консультанты, участвовавшие в моей реабилитации, вдохновили меня, и я воспользовался деньгами, сэкономленными в армии, чтобы самому стать консультантом по зависимостям. Я уже почти закончил свое обучение, когда кто-то из моих знакомых предложил мне работу с детьми. И вместо того чтобы работать возле дома, помогая людям заполнять заявления о приеме на работу, я посвящал дни напролет трудным подросткам.

У молодых людей, с которыми я работал, было бесчисленное множество способов задать один и тот же вопрос: «Вы со мной?» Им не было нужно, чтобы я был умным или необычным, они хотели, чтобы я испытывал такую же любовь, какую испытывают они, – огромную и безыскусственную, уязвимую и настоящую. Кроме того, им хотелось, чтобы я вел себя с ними как взрослый – понятный и спокойный, такой, какими им пока не удается быть, и чтобы я ограничивал их в том, в чем они сами не могут себя ограничить. Я научился оставлять последнее слово за ними. Я стал тем, кто первым говорит «я люблю тебя», «мне жаль», «ничего страшного», «я ошибся», и я понял, что нужно постоянно осознавать, что у меня есть власть над ними, и я должен милосердно использовать ее, чтобы помогать им. Подростки из Касл-скул научили меня быть взрослым, и главное во взрослости – великодушие.