Когда мы сидим и дышим, мы получаем уникальный опыт – момент, который мы переживаем, существует только для нас. После длительной практики оказывается, что ощущение единства со своим телом и дыханием может превосходить те эмоции, которые вызывает у нас музыка или живопись. Мы понимаем, что искусство, мастерство и вообще все непостижимое – это выражение нашего внутреннего пространства, состоящего из тела, дыхания, ума и сердца. Погружаясь в него, мы становимся частью чего-то большего, и осознание этого меняет нас раз и навсегда. Внутренний мир и внешний мир – это одно и то же. Мы – это и волна, и океан, так же как и все остальное.

Утром, в прохладе и спокойствии, когда я спокойно сижу и ничего не делаю, я помню, что я и волна, и океан, так же как и все остальное. Страх исчезает так же, как убегает тень с восходом солнца. И не потому, что тень плохая или хорошая – ее просто не может быть там, где есть свет. Вместо нее нас накрывают волны любви, понимания и мира, которые одновременно призывают нас и действовать, и быть спокойными. Каждый вдох становится волной, несущей душу к познанию самой себя. Все то, чем наполнен этот момент, заставляет меня вновь и вновь открывать для себя то, что всегда было рядом со мной, а после – создавать что-то новое. Мой ум уже не сосредоточен, я принимаю это с состраданием и возвращаюсь к своему телу и дыханию, к пробуждающемуся миру, чтобы вспомнить то, что я узнал.

Учитель повторяет ученику материал до тех пор, пока тот его не выучит. То же происходит и в йоге – преподаватели используют ее, чтобы напомнить ученикам то, что те уже знают. Но что именно мы знали и как мы потеряли эти знания? Долгие годы я объяснял ученикам, что причиной страдания, согласно Йога-сутрам, является авидья. Буквально это слово переводится как «невежество», но обычно употребляется в значении «неправильное понимание природы вещей». Со временем я начал задаваться вопросом: что именно мы понимаем не так и почему это происходит? По-моему, природа делает все возможное, чтобы помочь нам справиться с нашими страданиями. В ней все идет своим чередом, вне зависимости от того, что с ней происходит, и мы могли бы этому поучиться. Мы переживаем обо всем подряд и бесконечно суетимся. Люди забыли, что значит жить в мире с самими собой, а моему псу Челси это удается без малейших усилий. Йога помогает нам вспомнить, как это – безмятежно проживать каждый момент своей жизни. Когда мы сознательно примиряемся с тем, что нас окружает, мы погружаемся в состояние покоя, еще более сладостное оттого, что мы знаем, каково это – жить без него.

Мир, в котором я вырос, был довольно жестоким местом. Шла война, а это означало, что молодых парней забирали в армию и отправляли на смерть. Была расовая нетерпимость, бытовое насилие, жестокость как развлечение или спорт. Нужно было осознать, что ты уязвим и это влечет за собой определенную ответственность. Наиболее уязвимым было тело со всеми его ощущениями, страхами и желаниями. Другими словами, обладать телом означало иметь неисчерпаемый источник проблем. Я рано понял, что мое тело довольно привлекательно и может доставлять мне множество удовольствий. Поэтому благодаря ему я пережил самые увлекательные приключения – и самую глубокую боль. Быть молодым парнем, мозг которого еще формируется и чье культурное развитие искорежено эпохой, – значит постоянно сталкиваться с экзистенциальными вопросами. Первые годы занятий йогой принесли мне долгожданное облегчение от всей пережитой мной боли. Со временем пришло мысленное и эмоциональное облегчение, наладившее мои отношения с собственным телом и окружающим миром.

Поначалу я относился к йоге так же, как к футболу или борьбе, – как к виду спорта, в котором нужно достичь определенного уровня мастерства. Я был уверен, что раз я спортсмен, то преуспею в йоге так же, как на футбольном поле. Я метался на коврике и работал так усердно, как только мог. В процессе таких занятий я понял только одно: что-то изменялось во мне, когда я шел к машине, дремал на диване, сидел на стуле, и хоть я не смог бы это доказать, но я был уверен, что эти перемены как-то связаны с тем временем, которое я провожу на коврике. Я не стал успешным спортивным йогом, потому что я постоянно получал травмы, и каждая травма меня очень расстраивала, но и заставляла продолжать работать над собой. Только став преподавателем йоги и увидев, как мои ученики сражаются со своими телами, заставляя их принимать различные позы, я изменил свой взгляд на физическую сторону йоги. Быть может, эти упражнения и не были привычным для спортсменов способом улучшить свое здоровье. Они, скорее, предлагали выйти за рамки понятий о спортивном выигрыше и проигрыше. Видя, как мои ученики истязают свои тела, я захотел прекратить мучить свое тело и научить этому других. Позы йоги стали для меня способом борьбы с насилием и прежде всего с издевательством над собственными телами.

Первый шаг в борьбе с насилием над собственными телами – осознать, что с ними что-то не так. Но как нам узнать об этом? Ведь мы почти никогда не прислушиваемся к ним. Большую часть своего времени мы тратим на то, чтобы рассказать телам, что они должны делать и как выглядеть. Поэтому то, что происходит с нами на коврике для йоги, кажется чем-то неслыханным. Это своеобразный прыжок веры из убеждения, что тело – это средство для достижения цели, в систему ценностей, основанную на любви и доверии. Изо всех сил пытаясь починить то, что окончательно сломано, мы и представить себе не можем, что за два вздоха до того, как к нам вернутся наши страхи, мы почувствуем нечто священное. Нам нет нужды знать, как победить свой страх до того, как мы начнем с ним бороться. Нужно просто сделать первый шаг – расслабиться, дышать и чувствовать.

Если кто-нибудь спросит вас, что такое йога, вы можете ответить, что это путь, на котором люди вспоминают, что есть истина. Возможно, это звучит слишком масштабно, но йога – это первый серьезный шаг к счастью для тех, кто готов бороться с собой. Конечно, мы не были совершенно бесчувственными до того, как начали заниматься йогой, но мы привыкли реагировать на то, что с нами происходит, не задумываясь. За моими плечами несколько десятилетий, посвященных йоге, но я только недавно осознал, что иногда я принимаю чувство жажды за голод и соответственно утоляю его. Но когда я начал размышлять над этим чувством вместо того, чтобы сразу реагировать на него, я научился отличать голод от жажды. Точно так же мы можем принимать печаль и страх за гнев или раздражительность. Когда я сижу и дышу, я развиваю в себе способность управлять своими эмоциями, и если кто-то интересуется, чего я хочу или не хочу, то я учусь продумывать и прочувствовать свой ответ.