обшитые панелями из розового дерева, были оклеены фиолетовым бархатом, а в центре комнаты стоял круглый фиолетово-оранжевый диван. Преобразился и сам Стив: он больше не носил полосатые костюмчики и строгие стрижки. Теперь он одевался в сшитую на заказ дизайнерскую одежду из дорогого техасского бутика «Nudie’s». На последний концерт Led Zeppelin в «Madison Square Garden» Стив появился в узорчатом лаймовом костюме поверх рубашки в цветочек. Он отпустил длинные до неприличия волосы, гулял под ручку с подружкой Мэри Айви, оставив свою жену Джоан в их поместье в Грейт-Нек, и перекрасил свой «роллс-рой» 1957 года в зеленый и коричневый цвета.

По словам Дэнни Голдберга, ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к Стиву Вайсу. «Я никогда не знал, что с ним делать, – говорит Дэнни. – Он был крутым парнем и вспыхивал как спичка. Мутный тип, эдакий Том Хейген[104], консильери “семьи” Led Zeppelin. Казалось, что он как-то связан с гангстерами, и это заставляло “Atlantic” понервничать». Крутой нрав Стива и его бескомпромиссность как нельзя лучше вписывались в стиль ведения бизнеса Джи. «Он боготворил Питера. Если бы Грант приказал ему прыгнуть, Стив бы уточнил: “Откуда?”»

Еще одной проблемой был лондонский офис, который представлял собой голые стены. Грант купил коттедж в Хэй-Мьюз, чтобы оставаться поближе к бизнесу, но в офисе появлялся редко. Он стал заложником своей усугубляющейся кокаиновой зависимости. Свои ежедневные обязанности по Кингс-роуд он передал Ричарду Коулу, человеку, у которого тоже были серьезные проблемы с наркотиками. «В офисе постоянно ошивались наркоторговцы низкого пошиба», – вспоминает один из их коллег. На самом деле Рикардо уже обзавелся надежным дилером в этом районе – подозрительным персонажем по имени Байрон, который приторговывал в бутике «Granny Takes a Trip» за углом.

Марк Лондон, который занимался карьерой Мэгги Белл, переехал в офис на втором этаже, где руководил музыкальным издательством «Color Me Gone» (среди всего прочего Лондон выступил соавтором популярной песни «To Sir with Love», которая стала главной темой в фильме «Учителю, с любовью»). В остальном, все дела «Culderstead Ltd.» были возложены на Кэрол Браун, многострадальную помощницу Питера.

«В основном я занималась транспортировкой автомобилей “Pierce-Arrows” и “Cords”, которые он закупал в Америке. По вопросам ввоза ретро-автомобилей в Англию я консультировалась с лордом Болье из музея Монтегю в Хэмпшире, и постоянно работала с грузоперевозками DHL в аэропорту».

Время от времени Джи все-таки уделял внимание лейблу Led Zeppelin. Вопреки всеобщему желанию, Bad Company не стали первым релизом новоиспеченной компании. На их альбоме имелся убойный сингл, который, по общему убеждению, должен был стать хитом. «Мик Ральфс написал “Can’t Get Enough” для Иэна Хантера, когда они были в группе Mott the Hoople, но Иэн не смог ее исполнить», – вспоминает Фил Карло, роуди Bad Company. Bad Company превратили ее в зажигательную рок-песню. К сожалению, Пол Роджерс и Саймон Кирк, оба выходцы из группы Free, все еще работали по контракту с «Island Records», поэтому альбом должен был выйти на «Island».

Вместо этого все еще безымянный лейбл должен был дебютировать с Мэгги Белл. После трагического распада Stone the Crows Мэгги начала успешную сольную карьеру. Она была яркой исполнительницей, живой, непоколебимой, способной выжать из песни все эмоции до последней капли. Когда она исполняла зажигательный блюз, казалось, что в нее вселился призрак Дженис Джоплин. Немногие женщины демонстрировали такую мощь. Но записать ее на пластинку было нелегко.

Она быстро справилась с альбомом, который продюсировал Феликс Кавальер, вокалист группы Rascals. «Мы исполнили несколько песен Лоры Ниро. Лютер Вандросс исполнил партии бэк-вокала», – вспоминает Мэгги. Это было взрывное попурри из классических песен в жанре соул, будто специально созданных для ее голоса: «Rescue Me», «If You Want to Make a Fool of Somebody», «I Know (You Don’t Love Me No More)». На обложке была даже фотография разодетого в пух и прах Питера Гранта, сидящего в кресле, похожем на трон, с ружьем на коленях. «Но альбом как сквозь землю провалился. Исчез. Насколько я знаю, его так и не свели до конца», – говорит она.

По сути, альбом забраковали. «Он вышел паршивым, – говорит Джанин Сейфер, пресс-атташе новоиспеченного звукозаписывающего лейбла. – За всей этой продюсерской мишурой нельзя было расслышать живую музыку. А бэк-вокала там было столько, что хватило бы еще на десять альбомов». Питер Грант решил, что они не должны выпускать его. Тогда Мэгги вернулась в студию и записала еще один альбом, под названием Belle Star, но на этот раз с Феликсом Паппаларди, басистом и вокалистом из рок-группы Mountain. По словам Мэгги, «это был кошмар. У нас была назначена сессия на десять утра, а он приходил в десять вечера. Он был неуправляем. Запись отменили».

Мэгги была подавлена, а Питер Грант не спешил ее утешить. Всякий раз, когда она обращалась к нему за советом, он был «нездоров» или «недоступен». Музыканты Led Zeppelin не вмешивались в эти вопросы. Казалось, что ее карьера летит ко всем чертям, когда ей позвонил Ахмет Эртегюн. «Джерри Векслер хочет с тобой поработать», – сказал он. Джерри Векслер! Это было все равно, что выиграть в лотерею. Векслер спас карьеру Ареты Франклин, один за другим штампуя шедевры соула. Он привез в Мемфис Дасти Спрингфилд и записал с ней альбом на все времена. Словно король Мидас, Векслер превращал в золото все, к чему прикасался. Он пригласил Мэгги к себе в Хэмптонс, где они несколько дней обдумывали план действий, прогуливаясь по пляжу. Векслер пообещал ей отличные песни, – он умел находить хиты и уже припас для девушки несколько песен Джона Прайна и Джей Джей Кейла и собрал звездную группу сессионных музыкантов: Корнелла Дюпре, Хью Маккракена, Ричарда Ти и Стива Гэдда.

Несмотря на все проблемы, Мэгги Белл все же стала первой артисткой нового лейбла Led Zeppelin. Но даже это достижение не обошлось без подводных камней. Да, она была дебютанткой нового лейбла, но… ее альбом выйдет на «Atlantic Records», потому что у лейбла Led Zeppelin все еще не было названия.

Глава 15

Подлетая близко к солнцу

[1]

В начале 1974 года Led Zeppelin приостановили запись нового альбома. Они решили навестить Джо Мэссота и проконтролировать работу над своим документальным фильмом. Режиссер организовал предпоказ чернового монтажа, заверяя группу, что производство идет как по маслу. Но ребятам было трудно угодить. «Мы все время злились на него», – признавался Джимми. У Мэссота были основания для беспокойства, но в глубине души он надеялся, что отснятый материал скажет все сам за себя.

К сожалению, фильм получался даже слишком красноречивым. Стоило погаснуть свету, как все в зале в