Совершенно очевидно, что этот «лягушачий» уродец совсем не походил на Энди Серкиса.

Когда агент рассказал Серкису о проекте, его слова не произвели на актера особенного впечатления. У него была возможность пройти пробы на роль актера озвучания для анимированного персонажа в киноверсии «Властелина колец», съемки которой велись в Новой Зеландии. По оценкам агента, работа была рассчитана недели на три, причем было не совсем понятно, придется ли ему туда ехать. Что касается роли, озвучивать предстояло Голлума. Серкис смутно помнил, как читал «Хоббита» в 273-м автобусе по дороге в школу на севере Лондона. Кажется, там был дракон и пещеры. Разве книга была не для детей?

«В этом фильме наверняка десятки ролей, – без всякого энтузиазма заметил он. – Может, я могу сыграть другую?»

Положив трубку, он решил было отказаться от участия в этом странном фильме. В любом случае он ждал новостей о новой адаптации «Оливера Твиста», которую Алан Блисдейл планировал снимать в Праге. Серкис проходил пробы на роль Билла Сайкса. Вот это была роль! Раздираемый противоречиями злодей, томимый человеческими страстями.

Но Кольцо хотело, чтобы его нашли. В историю в очередной раз вмешалась судьба: пока Серкис раздумывал над предложением, несколько драматизируя ситуацию, домой вернулась его девушка. Обнаружив его сидящим на лестнице их лондонского дома, Лоррейн Эшборн спросила, что стряслось.

Серкис познакомился с Эшборн в 1990 году, когда они оба получили роли в пьесе, которую ставили в манчестерском Театре Королевской биржи. По сюжету их герои пытались оправиться после сложных разрывов, и они решили войти в роль и встретиться в пабе, чтобы нащупать нить их отношений, а в итоге оказались в отношениях сами. Они поженились и завели третьего ребенка, пока Серкис работал над «Властелином колец».

Он рассказал Эшборн о звонке агента. Объяснив, что ему предлагают роль какого-то Голлума, он признался, что не слишком ей рад – он считал эту роль проходной.

«Но это чудесно! – сказала Эшборн. – Нельзя отказываться. Это ведь Голлум».

Эшборн обожала книгу.

«И тут мне оставалось лишь вздохнуть…» – смеется Серкис.

На встречу с режиссером в Американскую церковь возле Тоттенхэм-Корт-роуд Серкис приехал на велосипеде, кашляя в потоке лондонского транспорта и репетируя голос Голлума. Как и его будущие коллеги Элайджа Вуд и Шон Эстин, он уже прошел видеопробы, и его пригласили на прослушивание у Джексона и Фрэн Уолш, которая сыграет ключевую роль в становлении Голлума. Эшборн настоятельно советовала ему присоединиться к проекту, и Серкис начал осмысливать образ Голлума, читая основные главы книги, потому что на весь роман времени не хватало. Он быстро проникся сочувствием к бедняге. Актер решил, что ключ к безумию персонажа – тот булькающий звук, который вырывался у него из горла.

Серкис родился в Райслип-Мэнор в Западном Лондоне. Ему было суждено исполнить множество необычных ролей. Его отец, армянин по происхождению, работал врачом в Багдаде, поэтому Серкис в детстве постоянно переезжал из Ирака в Лондон и обратно. Окончив школу, он решил стать художником, поэтому пошел изучать изобразительное искусство в университет. Там он захотел заняться оформлением сцены. Его завораживала механика театра.

Однако затем он случайно получил роль в студенческом спектакле, и актерство его затянуло. Со студенческой скамьи он отправился прямиком на сцену, где быстро нашел себя. К середине девяностых он уже сделал себе имя.

Его предрасположенность к разным видам деятельности еще сыграет свою роль.

Как и Мортенсен, Серкис живет жизнью героя. Он любит исследовать образ, «искать» персонажа, прощупывая более темную, более интересную часть человеческой психики. Он прекрасно сыграет Билла Сайкса в удачном «Оливере Твисте» Блисдейла, а затем, воплотив на экране множество беспокойных душ, не побоится найти человеческое в убийце детей Иэне Брэйди, исполнив его роль в вышедшем в 2006 году фильме «Лонгфорд». В нем чувствуется связь с ярым британским социал-реализмом, непреклонным натурализмом Джона Херта, Алана Бейтса и Альберта Финни. Он всегда выкладывается на полную.

Зная все это, невольно удивляешься, насколько улыбчив и добродушен Серкис в жизни. У него копна густых, кудрявых волос и крепкое, мускулистое телосложение завзятого скалолаза. Когда он не вживается в образ тех несчастных, которых ему довелось играть, черты его лица гораздо мягче и приятнее. Он идет по жизни смеясь, но ни от кого не укроется его ум и огромная энергия.

Встретившись с ним впервые, Эстин поразился его энергетике. «Я чувствовал исходящее от него тепло… Он оказывал на меня воздействие».

Фильмы так укоренились в сознании, что теперь кажется невозможным заменить любого из актеров, но без Серкиса в их механизме точно не хватило бы одной из самых важных деталей.

«Как вы знаете, встреча с Питером и Фрэн перевернула мою жизнь, – говорит он. – Я сразу понял, что мы с ними единомышленники. Мы все любили старые истории, но хотели пробовать новое. Мы поладили с той самой первой встречи на пробах».

Он не стал сдерживаться. Когда режиссер достал видеокамеру, Серкис снял рубашку.

«Когда он, как и многие другие актеры, пришел на прослушивание, мы искали только голос, – вспоминает Джексон. – Но Энди полностью вошел в роль. Он не сидел на стуле, притворяясь Голлумом, а обнажился по пояс и принялся ползать по всей мебели. Это было здорово».

Голос – тот самый голос – и движения были неразрывно связаны. Их нельзя было разделять. Записывая озвучку в студии, они ставили микрофон на пол, чтобы Серкис мог играть на четвереньках.

Когда Серкис надел рубашку, попрощался и ушел, Джексон и Уолш переглянулись. Они почувствовали в нем огромный потенциал, хотя пока и не поняли, чего именно.

«Вот бы привезти его на площадку», – сказала Уолш.

Но сначала им предстояло уладить уже знакомые формальности. В «New Line» считали Голлума слишком ценным, чтобы рискнуть и отдать его на откуп цифровому стартапу Джексона, и больше всех из-за этого тревожился Боб Шайе. Хотя «Weta Digital» справлялась весьма неплохо, создание полностью цифрового персонажа было задачей другого порядка. «Weta» упорно работала над образом Голлума, но «New Line» все равно планировала привлечь к его воплощению американскую компанию. ««ILM’ или кого-нибудь еще», – говорит Джексон, от которого не укрылась ироничность ситуации: «ILM» только что создала компьютерного персонажа, Джа-Джа Бинкса, который стал не столько главным клоуном ансамбля, сколько посмешищем вселенских масштабов. Оставались сомнения, можно ли вообще правдоподобно совместить актерскую игру со спецэффектами.

Когда в начале 2000 года Шайе посетил Новую Зеландию, Джексон пояснил свою позицию. Если бы ему отказали в возможности создать героя, который был так важен для истории, это нанесло бы непоправимый урон его комплексному подходу. Он считал, что Голлум будет рождаться в «Weta Workshop» и «Digital», не говоря уже о самом процессе съемок. Если им займется другая компания, под угрозой окажется целостность повествования во втором и третьем фильмах.