В 1556 г. на поиски Северо-Восточного прохода на небольшом судне «Серчтрифт» отправился английский моряк Стивен Барроу. Он намеревался достичь устья Оби, откуда, как предполагалось, можно было по реке или морским путем добраться до Китая. 9 июня 1556 г. Барроу вошел в устье Колы. Здесь путешественники встретили три десятка поморских ладей. Кормчий по имени Гавриил рассказал англичанам, что они собираются идти на Печору для ловли семги и моржей, и предложил путешественникам присоединиться к их партии, обещая предупреждать Барроу о мелях на пути. 22 июня «Серчтрифт» вышел в море вместе с русскими ладьями. 15 июля Барроу уже был в устье Печоры. Простояв здесь несколько дней, он вышел в открытое море, намереваясь идти к устью Оби. Пять дней Барроу шел на восток, пока не подошел к неизвестному острову у юго-западного побережья Новой Земли, где нашел хорошую стоянку. Здесь англичане также встретили несколько поморских ладей. Кольский помор по имени Лошак объяснил Барроу, что тот уклонился в сторону от «дороги, которая ведет на Обь» и что суша, к которой он подошел, называется Новая Земля («Нова Зембла»). 6 августа Лошак расстался с Барроу. Оставшись одни, англичане вновь попытались пробиться на восток, но безуспешно. 22 августа Барроу повернул обратно, «потеряв всякую надежду в этом году на какие-нибудь новые открытия на востоке». Экспедиция перезимовала в Холмогорах и весной 1557 г. отправилась в обратную дорогу, по пути выполнив описание Мурманского берега.

Первые попытки достичь Северного полюса были связаны с устойчивым заблуждением: очень долго сохранялась уверенность в том, что в районе Северного полюса существует свободное ото льда морское пространство, через которое можно проложить путь в Тихий океан и на восток Азии – в Китай и Индию. Поиск этого пути был главным стимулом первых устремлений к полюсу. Не случайно Виллема Баренца в его плавании на север сопровождала книга «История Китая»: он верил, что путь в Китай пролегает через околополюсный район…

В конце XVI столетия голландское правительство назначило премию тому, кто первым пройдет Северным морским путем из Европы в Индию. И в 1596 г. из Амстердама на поиски Северо-Восточного прохода вышли два корабля. Одним из них командовал Ян Корнелисзоон де Рийп, другим – Яков ван Хемскерк. Штурманом на корабле Хемскерка был Виллем Баренц – опытный моряк, уже дважды побывавший в северных морях. Вскоре он стал фактическим командиром корабля.

Яков ван Хемскерк

Миновав мыс Нордкап, голландцы повернули на северо-восток. 29 июня на горизонте замаячили контуры обширной гористой земли, которую моряки приняли за часть Гренландии. Горы, покрытые льдом, поднимались от самой воды. Голландцы назвали эту страну Шпицбергеном, что значит «горы с острыми пиками». Здесь пути Рийпа и Баренца разошлись. Баренц направился на восток, к Новой Земле, за которой, как он считал, лежал морской путь в Азию…

Пройдя через море, которое ныне носит название Баренцева, корабль достиг северной оконечности Новой Земли, которую Баренц окрестил Ледяным мысом, – отсюда далее на восток начинались сплошные ледовые поля. Попытка пробиться вдоль побережья Новой Земли на юг успеха не принесла. Судно рыскало из стороны в сторону среди сжимавшихся разводий, и наконец крепко вмерзло в ледяное поле. Пришлось высаживаться на берег. Так началась одна из первых в истории мореплавания арктических зимовок.

Место высадки голландские моряки назвали Ледяной гаванью. Они совершенно не были подготовлены к этой зимовке, не имели никакого снаряжения, и им пришлось использовать лишь подручные материалы и инструменты, оказавшиеся на борту. Первым делом требовалось соорудить жилище. Остров был лишен растительности, но, к счастью, морякам удалось найти скопление плавника, принесенного течением с сибирских берегов. Под руководством корабельного плотника они напилили досок и сколотили довольно прочный домик с дверью и с очагом посередине. Трубу на крыше смастерили из бочек. Стены проконопатили по всем правилам кораблестроения, но все же, когда начались зимние вьюги, в них оказались многочисленные щели. Крышу устроили из паруса, натянутого на деревянную раму и для тепла засыпанного слоем песка. Укутанная снегом, эта крыша прекрасно прослужила зимовщикам вплоть до весенних оттепелей.

Началась долгая полярная ночь. Метели намели огромные сугробы вокруг избушки зимовщиков. Моряки проводили время за шитьем грубой меховой одежды, выходя из дому лишь для того, чтобы осмотреть капканы или набрать плавника для очага. У них были часы с маятником, которые они заботливо заводили, чтобы среди вечной ночи не потерять счет времени. Но наступили такие сильные морозы, что часы замерзли и остановились. В дальнейшем время и числа зимовщики определяли наугад. В тот день, когда, по их расчетам, должен был наступить Новый год, они устроили праздничный пир, на котором ели оладьи и гренки, смоченные в вине. В остальные дни им приходилось питаться главным образом мясом песцов. Многие заболевали цингой, и серьезнее всех – сам Баренц.

Зимовщики надеялись, что весной им удастся освободить корабль из ледяного плена, но когда началось таяние льдов, судно отнесло от берега, местами льдины проломили борта. Единственной надеждой оставались спасательные шлюпки, которые еще осенью были перенесены на берег. В середине июня моряки спустили лодки на воду и погрузили в них остатки продовольствия. Баренц был уже так болен, что его пришлось перенести на руках. Уже в дороге, 20 июня 1597 г., он умер.

Шлюпки шли по узкому каналу, образовавшемуся между берегом и ледяным полем. Они обогнули Ледяной мыс и двинулись на юг вдоль берегов Новой Земли. Плавание в утлых суденышках оказалось очень трудным. Приходилось непрерывно вычерпывать воду, временами льдины забивали проход, и нужно было ждать, пока они разойдутся. Все же голландцы упорно продвигались вперед и в конце концов достигли материка. Это побережье номинально принадлежало в ту пору России, но было абсолютно необитаемо. Только в Коле измученные путешественники впервые увидели людей, получили приют и помощь.

Корабль Виллема Баренца в Карском море у Новой Земли, август 1596 г.

По прибытии в Колу они узнали от поморов, что поблизости находится голландское судно. Это был корабль Рийпа! Весной он вышел на поиски Баренца и остановился в Коле, где и принял на борт всех оставшихся в живых членов экспедиции…

В 1871 г. капитан норвежской зверобойной шхуны Эллинг Карлсен обогнул с севера Новую Землю и на ее восточном берегу, в Ледяной гавани, нашел лагерь Баренца. За 300 лет он почти не подвергся разрушению: по-прежнему здесь стояла избушка голландцев, нары окружали очаг, на стене висели навсегда остановившиеся часы, в углу стояла бочка-ванна, на столе лежала «История Китая» – трогательное воспоминание о тяжелой зимовке и мужественных людях, сумевших бросить вызов Арктике.