class="p1">В покое хрупком, что попрать легко,

Я слышу голоса — в них столько страсти!

Дух безутешный в вечной жажде счастья

В земле горит и стонет глубоко.

«Тэвия» («Отчизна»), № 138, 09.12.1941

Стреляют до самой темноты. В три огромные ямы вместилось *********************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************** убитых.

Неделю спустя, там же, рядом с нашими бренными телами, выкапывают новые рвы и убивают еще ***************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************** человек.

Я иду по белой, засыпанной сосновой хвоей дороге. Куда, не знаю, но шагать легко, и даже приятно так прогуляться. Впереди вижу перекресток, посреди которого стоят сани. Алвинин Принц, запряжен, мотает гривой, в санях сидит Коля.

— Куда идешь, Матис? — спрашивает Коля.

— Не знаю… куда глаза глядят.

— Садись. Подвезу тебя. Н-но! — Коля натягивает вожжи, конь поднимает голову и трогается.

— Куда едем? — спрашиваю.

— Домой.

Здорово! Как я соскучился по дому! Жеребец бежит во всю прыть, сани скользят по искрящемуся под солнцем простору, воздух приятно освежает — не упомню, когда дышал таким чистым и прозрачным. Едем через реку, скорее всего, Даугаву; свет пронизывает ледяную воду до самого дна, и видно, как шныряют окуни.

Приближается берег. Принц легко взбирается на крутой склон, так плавно, ни тебе ухаба, ни кочки. Полозья саней больше не касаются земли.

Благодарности

Прежде всего хочу поблагодарить свою семью за поддержку в ходе работы над романом «Вкус свинца» — за возможность думать вслух, делиться своими идеями и сомнениями, за внимание, за возможность затаиться в своем углу и жить двойной жизнью писателя. Особая благодарность моей маме Эльге Берзине за ее эрудицию и помощь в поиске и понимании исторических источников. Спасибо ей за советы при воссоздании атмосферы и быта военного времени — за воспоминания из ее детства и за рассказы о пережитом близкими.

Большое спасибо доктору Янису Ветре за ответы на многие вопросы в области травматологии.

Спасибо директору «Библиотеки солнечных дней» Илзе Марге за отзывчивость и возможность познакомиться с документами и фотографиями архива Детской больницы, одна из которых использована для оформления обложки книги. Спасибо врачу Дзинтару Мозгису за телефонный разговор, который дал толчок к описанию событий первых дней Второй мировой войны в Торнякалнсе, в том числе и в Детской больнице.

Благодарю историка Маргера Вестермана за подтверждение возможности одного существенного поворота сюжета.

Спасибо Ольге Ринкус за захватывающий рассказ в музее Рижского гетто.

Спасибо латвийским историкам за статьи и исследования событий Второй мировой войны в Латвии, которые дали возможность ознакомиться с историческими фактами, цифрами, персоналиями.

Спасибо всем, кто позволил сделать доступными свои воспоминания о предвоенном и военном времени в литературно-документальной форме.

Особая благодарность Юрису Звиргздиньшу, с которым мы одновременно писали каждый свой роман о войне, за плодотворные и взаимно вдохновляющие встречи в оазисе «Река».

Спасибо музам.

Примечания

1

Улманис, Карлис (1868–1942) — премьер-министр (до 1934), авторитарный правитель (1934), президент Латвии (1936–1940).

2

Вирза Эдвартс (1887–1940) — латышский писатель, поэт и переводчик. Вирза — автор биографии президента Латвии Карлиса Улманиса (1935), курс которого он поддерживал.

3

В прежние времена в Библиях, хранившихся в семьях, обычно были страницы, которые использовались для записи о рождениях, свадьбах, крещениях и других важных событиях в жизни членов семьи.

4

Спица — принятое в Латвии название труб водоснабжения для установки в неглубоких скважинах (до 20 м).

5

Биркенс — от немецкого Birke — береза. Берзс (bērzs) — по латышски — береза.

6

Улманис — фамилия президента Латвии, от немецкого Ulme — ильм. Виксна (по-латышски — vīksna) — вяз, Гоба (по-латышски — goba) — ильм, вяз.

7

Цыбиньш — герой включенного в школьную программу рассказа латышского писателя Яниса Порукса «Битва у Книпска», добросердечный мальчуган из бедной семьи, который в школе становится изгоем, объектом насмешек.

8

Пауль Шиманис (1876–1944) — балто-германский политик европейского масштаба, был депутатом 1-го, 2-го и 3-го Сеймов Латвии.

9

Названия районов Риги на левом берегу Даугавы, в Пардаугаве (Задвинье).

10

Wohnung (нем.) — квартира. В латышском разговорном языке присутствовало немало прямых заимствований из немецкого языка.

11

Рижская больница «Бикур-Холим» была открыта для пациентов 17 марта 1925 года. Своим созданием больница обязана одноименному обществу «Бикур-Холим» (в переводе с иврита — «посещение больных»), учрежденному в Риге в 1869 году.

12

Улица в Пардаугаве.

13

Янис Райнис (1865–1929), настоящая фамилия Плиекшане, — выдающийся латышский поэт, переводчик, драматург, политик и общественный деятель, который оказал существенное влияние на развитие латышского языка, и Аспазия (1865–1943), Эльза Плиекшане, — латышская поэтесса, драматург и политик, жена Яниса Райниса.

14

Александр Чак (Чакс, Aleksandrs Caks, настоящая фамилия Чадарайнис, (1901–1950) — латышский писатель и поэт.

15

Улица Марияс — улица Риги, на которой в предвоенные годы можно было получить услуги проституток.

16

В Латвии отмечают 4 предрождественских воскресенья (Адвенты). Одной из традиций является «венок Адвента» — венок из еловых веток, в который вставлены четыре свечи. В первое воскресенье зажигается одна свеча, во второе — две и так далее, то есть становится с каждой неделей всё светлей.

17

Пура — старинная латышская мера веса — три пуда.

18

Скуиняс (Skuijņas) — в переводе с латышского — хвоинки.

19

Здесь и далее — перевод стихов мой (Ю. К.)

20

В Латвии популярно прощаться словом «Ата» — эквивалент русского «Пока».

21

Цитата из «Песни царя Соломона»: «…глаза твои — озерки Есевонские, что у ворот Батраббима;» второе название Есевона (древний город, упоминаемый в Библии, ныне превращённый в развалины) — Хешбон.

22

Сок — по-латышски — sula (сула).

23

Церковный камень — Kirchenstein (Кирхенштайн) — председатель правительства, созданного 16 июня 1940 года, микробиолог Август Кирхенштейн, два Медведя (Lācis — лацис — по-латышски — медведь) — министр внутренних дел писатель Вилис Лацис и министр благосостояния Юлий Лацис.

24

Фраза, которой закончилось радиообращение президента