Немного в мировой истории найдется газетных объявлений, которые привлекали бы к себе такое внимание и так часто цитировались, как то, что дал в австрийскую газету после переезда в Париж Альфред Нобель. Конечно же это связано с личностью той, которая на него откликнулась. Берта Кински, как ее тогда звали, со временем назвавшаяся Бертой фон Зутнер, позднее прославилась как деятель международного пацифистского движения и автор романа «Долой оружие!» (1889). Кроме того, в 1905 году она будет удостоена Нобелевской премии мира. Тогда, в 1875-м, ей было около тридцати, и она работала гувернанткой в состоятельной семье в Вене.

Мало кто отрицает историческое значение этих нескольких анонимных газетных строк.

Цитата, которую приводили на протяжении ста лет, взята из мемуаров Берты фон Зутнер (1909), где она, по ее утверждению, приводит объявление дословно: «Состоятельный, высокообразованный пожилой господин ищет владеющую языками даму в качестве секретарши и домоправительницы».

Берта фон Зутнер ни словом не упоминает, когда было опубликовано объявление, тем более в какой именно газете. Тем не менее в первой биографии Альфреда Нобеля (1926) по неизвестным причинам утверждается как факт, что это 1876 год. Со временем исследователи стали исходить из того, что газета, о которой идет речь, скорее всего, популярная тогда в Вене Neue Freie Presse.

В конце 1990-х библиотекарь Шведской академии Оке Эрландссон приложил массу усилий, чтобы найти столь важное объявление о приеме на работу. Он попросил Австрийскую национальную библиотеку просмотреть всю подшивку Neue Freie Presse с ноября 1875 по июнь 1876 года. Результат: такое объявление не обнаружено27.

С тех пор в Австрии, как и во многих других странах, старые газеты оцифровали, и стал возможен поиск по ключевым словам. Я заказываю новый просмотр с отдельным поиском на каждое из слов в том объявлении, которое цитирует Берта фон Зутнер. Но даже когда я расширяю область поиска на весь 1875 и весь 1876 год, мне не удается найти ни одного объявления, мало-мальски приближающегося к той – дословной, по ее словам, – формулировке.

Нельзя сказать, что совпадений нет совсем. Я нахожу несколько аналогичных объявлений. Но не то. Слово Sekretärin (секретарша), например, не такое частое. В комплектах газет за эти годы оно встречается всего одиннадцать раз, исключительно в описаниях в связном тексте, а не как должность, на которую можно претендовать. Hochgebildeter (высокообразованный) встречается часто, но в те времена никто не говорил так в объявлении о самом себе. На словосочетание sprachenkundige Damen (владеющая языками дама) вообще нет ни одного совпадения. И так далее.

Можно ли на этом основании утверждать, что объявления вообще не было? Нет. Возможно, перевод в цифровой формат сыграл с нами злую шутку. Кроме того, нельзя исключить, что именно тот номер, в котором публиковалось объявление, отсутствует, хотя большая часть фонда Австрийской национальной библиотеки отсканирована. Невезение по-крупному тоже случается.

Появляются другие зацепки. В письме, написанном несколько десятилетий спустя, сама Берта фон Зутнер датирует первую встречу осенью 1875-го, к тому же я нахожу письмо Людвига конца 1875 года, в котором упоминается объявление Альфреда. «Всех очень интересует твое хозяйство и твоя найденная по объявлению венская хозяйка[40]. Вы с ней по-прежнему переписываетесь?» – пишет Людвиг. В следующий раз упоминается, что «Венское объявление» Альфреда – постоянная тема для разговоров в его семье28. Стало быть, речь идет о 1875 годе.

Я отмечаю, что буквально в следующем письме Людвиг использует то же слово – «хозяйка» – в отношении своей жены Эдлы. Я думаю о том, что Берта фон Зутнер писала свои мемуары в 1909 году, не имея перед глазами текста объявления и, вероятно, вольно или невольно включив фильтр посткоррекции. А что, если объявление звучало совсем иначе?

Все же хоть несколько слов должны совпадать. Берта фон Зутнер упоминает, что обратила особое внимание: Альфред Нобель называл себя älterer Herr (пожилой господин), хотя ему было всего сорок два. Стало быть, хотя бы эти два слова должны в тексте присутствовать. В газетном архиве за 1875 год я нахожу шестьдесят две ссылки на словосочетание «пожилой господин»29. Однако оно практически не встречается в объявлениях о найме на работу. Половина ссылок – статьи в газете или объявления о квартире, остальные – в объявлениях о знакомствах. К примеру, пожилой господин ищет рыжую блондинку для «достойной переписки», другой – «красивую и бескорыстную женщину с собственной квартирой». Другие сразу переходят к делу и дают заголовок Heirathsantrag (Брачное объявление).

Увлекательнейшее чтение, однако большую часть объявлений можно смело отбросить. Похоже, спрос на женщин с каким бы то ни было образованием был невелик. Судя по результатам поиска, за весь 1875 год было опубликовано только два объявления, в которых содержатся слова «пожилой господин» и нечто подобное тому, на что, по словам Берты фон Зутнер, она откликнулась. Одно из них опубликовано в Граце, в двадцати милях от Вены. Далековато, чтобы называться «венским объявлением», решаю я.

Остается только объявление из семи строк в Illustriertes Wiener Extrablatt от 11 февраля 1875 года, дважды повторенное в последующие дни. Оно идет под заголовком Antrag (объявление):

«Состоятельный пожилой господин, нуждающийся в интеллектуальном общении, ищет знакомства с образованной девушкой или вдовой, которую готов поддержать материально и практически. Возможное бракосочетание не исключено. Ответ посылать под девизом “Удачи”»30.

Может быть, это оно и есть? «Образованная» и «интеллектуальное общение» – объявление очень необычное и содержит словосочетание «пожилой господин». Момент времени выглядит логично, поскольку и из писем Людвига, и из мемуаров самой Берты очевидно, что она долго переписывалась с Альфредом, прежде чем они встретились.

По крайней мере это объявление куда более похоже на правду, чем то, которое приводит Берта фон Зутнер. К тому же оно делает более понятным неожиданно дерзкий вопрос, заданный ей Альфредом. Посему в ожидании критического пересмотра, который является основой не только науки, но и всякой другой деятельности, направленной на поиск истины, решусь утверждать, что объявление от 11 февраля 1875 года может быть тем самым31.