Но в 2005 году до этого было еще далеко (я еще учился в университете). Роман «Метро 2033» попался мне случайно и был прочитан мной в Интернете в авторской редакции, до выхода на бумаге. Прочитан на одном дыхании, хотя я и видел, что многое в нем не совпадает с тем, что я знал об оружии массового поражения. Я много прочел к тому моменту про поражающие факторы ядерного оружия, хотя и не работал еще специалистом по гражданской обороне. С чем-то в книге Дмитрия Глуховского хотелось поспорить, с чем-то не согласиться.

Но чего у книги было не отнять, так это духа, атмосферы.

Я хорошо запомнил эти темные страницы формата «.html», где были выложены ссылки на музыкальные композиции, отвечающие настроению того или иного фрагмента. Я сохранял эти главы на винчестере и читал ночью в темноте, включая соответствующую музыку. То есть роман стал для меня объемным, трехмерным, живым, и в какой-то мере его дорисовывало мое воображение.

Так совпало, что я (живущий в Сибири) почти сразу после прочтения побывал в Москве, где у меня было много свободного времени для знакомства с достопримечательностями. Естественно, путешествуя по городу на том самом Метро, я не мог не сопоставлять увиденное с прочитанным.

«А вот здесь начался путь главного героя».

«А вот в этом перегоне гудел в трубах неведомый ужас…»

«А вот здесь Артем убегал от бойцов Ганзы…»

«А вот тут на Павелецкой не закрылась гермодверь, и лезли твари-«приезжие» с поверхности…»

Но уже вскоре я понял, что это – страшилки – только один из планов повествования. «Метро 2033» – книга из тех, которые осмысливаются уже после прочтения, иногда через много лет. Вот так и я понял, что она про человечность и доброту, про индивидуальный выбор пути. Поэтому ее главный герой и кажется некоторым таким тюфяком и тряпкой – он, артем, совсем не похож на крутого Безумного Макса. Он из нашей современности. И его проблемы тоже наши. И пусть его путь по Метро вызывает ассоциации с путешествием по кругам ада в «Божественной комедии» Данте. Но те сообщества людей, которые он посещает во время своей подземной одиссеи – это же мы с вами! Или наши соседи, соратники и оппоненты, пусть и аллегорически изображенные. А стоящие перед героями вопросы не сводятся к тому, как разнести ракетами колонию «черных». Они – о нравственном выборе и плате за свои поступки.

Вот с таким послевкусием оставило меня прочтение «Метро 2033». Во второй и особенно в третьей книге, эта тема была продолжена. Их я прочитал сразу после публикации.

Шли годы. Я потихоньку занимался своими романами. В мире тем временем происходило много разного. Будущее наплывало на нас, светя фарами, как тот самый поезд из туннеля пока еще не ставшего убежищем Метро. И было оно такое, что заставляло некоторых обращать взоры к Богу или верить в календарь Майя (или даже верить политическим деятелям), а других – скупать книги и смотреть фильмы про Армагеддон.

Я начал работать специалистом по ГО и ЧС на крупном предприятии (работаю им вот уже 10 лет, и профессиональная деятельность очень помогла мне вооружиться нужными знаниями для работы над книгами).

Жанр постапокалипсиса тем временем переживал небывалый взлет, даже если численно и уступал всяким «попаданцам» и альтернативной истории. В целом это было похоже на мексиканский праздник скелетов: чтобы примириться со смертью, ее надо нарядить в яркие краски и заставить танцевать и петь. А то, что человек читает про зомби, про чужих и про апокалипсис, чтобы отвлечься от проблем реальной жизни, очень хорошо характеризует эту жизнь, а не литературу.

Так или иначе, эти вечные вопросы – о проблеме своих и чужих, о мере добра в человеке и плате собственной кровью за свои и чужие грехи – никуда не делись из нашей жизни. А в последние несколько лет даже заиграли новыми красками. Да и призрак ядерной войны из бестелесного фантома снова стал реальной угрозой.

Все это и заставило меня десять лет спустя (когда я уже был вполне сформировавшимся автором со сложившимся кругом читателей) вернуться к книге Дмитрия Глуховского и перечитать ее.

А потом я подумал: а почему бы мне не попытаться добавить к этому что-то свое? Нет, не пересказывать чужую историю, а дать свой взгляд на те же вопросы – о том же мире, на основании моих знаний, с опорой на базовые концепции современной науки (раз уж мы говорим о радиации и мутагенном вирусе).

Про серию «Вселенная Метро 2033» я к тому времени хорошо знал. Дальнейшее было делом техники. Работа над романом продолжалась ровно год. Я использовал методы написания, которые уже опробовал на своей серии. У книги был сюжетный план, а у меня – календарь, где я отмечал свои «трудодни» с почасовой работой (от звонка до звонка). Да, вдохновению надо задавать жесткие рамки.

Мне очень помог редактор серии «Вселенная Метро 2033» Вячеслав Бакулин, а также люди, дававшие мне советы, вылавливавшие книжные ляпы и просто обеспечивавшие моральной поддержкой: читатель и товарищ из Закарпатья Юрий Маркуш, моя жена Анна Доронина, моя мать Ольга Семеновна Доронина.

Немного о том, чем является и чем не является эта книга. Честно скажу, что прочел не так много из романов «последователей и учеников» Дмитрия Глуховского, хотя обязательно этот пробел устраню. Вижу, что в серии есть книги разного плана. Но все же приходится отметить, что моя получилась довольно нетипичной.

Те, кто ждал крутой боевик про спецназовцев с автоматами, укладывающих легионы тварей, или про далекий поход за тысячи километров по выжженным пустошам, – возможно, будут разочарованы. Как вы уже поняли, моя книга – это триллер. Ужасы в духе славного Стивена Кинга и его более раннего предтечи – Говарда Лавкрафта, чьи рассказы часто похожи на взгляд из темного колодца вверх на крохотный далекий кружок неба. Жанр «хоррор» на русской почве не очень приживается – хоть в литературе, хоть в кино. Может, просто в реальной жизни хоррора слишком много? (шучу.)

В каком-то смысле это детектив, хотя убийцей здесь выступает все человечество, а загадкой – скорее всего, неразрешимой – является только мотив. Это камерное произведение, где нет большого и открытого мира, хотя действие и происходит на поверхности, а не под землей, но всего в нескольких «локациях». Это классический сюжет про группу людей с оружием, которые забрались туда, куда не следовало заходить. Используется тут и популярный литературный троп о зловещих экспериментах правительства над людьми (который так хорошо обыгрывается в «Секретных материалах»). Никоим образом это не эпос и не роман о героях. Героев в привычном понимании тут нет вообще, как и законченных опереточных негодяев.

Я постарался и развесил по стенам «чеховские ружья» (и нестрашно, если половина из них не выстрелит), связал все сюжетные линии в тугой узел интриги (которая, возможно, окажется ложной) и попытался ответить вместе с читателем на вопрос, который уже поднимался в самом первом «Метро…»: что есть человек и куда он идет, где надо искать монстра – вовне или внутри нас. Размышлял о природе разума и возможности коммуникации разных и далеких миров.

Заодно мне хотелось закрыть кое-какие белые пятна (оставив места и для идущих следом) – привести одну из версий того, как люди и другие существа превращались в мутантов. Подкинуть читателю пищу для размышлений. Совершить небольшую провокацию. Кому-то бросить пасхальное яйцо, а кому-то – швырнуть перчатку.