избегает карикатурных стереотипов русских и подчеркивает их стоицизм, дух товарищества и преданность друг другу. Мучительность их судьбы подчеркивается их молодостью: Радченко, который не расстается с фотографией своей невесты Кати, планирует жениться на ней, когда вернется, хотя к моменту их спасения он не может увидеть снимок, находящийся даже на расстоянии дюйма от его глаз; когда команда высаживается на Кольском полуострове, избыток их юношеской энергии находит выход в импровизированной игре в футбол на льду и снегу на фоне подвешенного на самодельную веревку и развевающегося на ветру выстиранного нижнего белья. Открытость этого пейзажа, с его необъятными снежными просторами, удивительным образом передает их освобождение от клаустрофобии заточения в подводной лодке. Когда происходит бедствие, они сплачиваются и поддерживают друг друга. Короче говоря, их вряд ли можно изобразить с большей симпатией.

Наряду с гуманной трактовкой жертв «К-19», фильм, бесспорно, выносит «всеобъемлющее и сокрушительное обвинение политикам, которые неспособны увидеть за статистикой трупы» [Howe Nd]. Одержимость советского правительства победой над своим врагом ослепляет его, заставляя требовать невозможного от своих граждан, благосостояние которых не входит в число приоритетов партии. Серия серьезных сбоев в оборудовании «К-19» не удерживает от объявления судна «гордостью советского флота» и готовности к плаванию – несмотря на множество доказательств обратного. Если какие-то меры для обеспечения безопасности экипажа и принимаются, то они минимальны: на подлодке отсутствуют не только необходимые медицинские принадлежности (врач на борту лечит радиацию аспирином!), но также радиационные костюмы и резервная система охлаждения реактора. Радченко, сменивший пьяного офицера реактора, не имеет никакого практического опыта, а доктор, которого ответственные лица посылают в плавание вместо врача-офицера (убитого при попытке объяснить, что на подлодку поставлены не те медикаменты), страдает морской болезнью. Что характерно, когда «К-19» теряет связь с Москвой, высшие адмиралы и представитель КГБ сразу же предполагают, что Востриков дезертировал вместе с подлодкой. Среди всех рецензентов Берардинелли, пожалуй, лучше всего подытожил наиболее значимый аспект фильма: «Он также заставляет нас задуматься о безумии соперничества между людьми». Немногие фильмы о русских иллюстрируют это безумие ярче, чем «Проект “Ельцин”».

«Проект “Ельцин”» (2003 год, режиссер Роджер Споттисвуд, Licht / Mueller Film Corp.)

Если «К-19» намеренно наводит на размышления, то «Проект “Ельцин”» (2003) делает это косвенно, возрождая противостояние холодной войны вопиюще рецидивистским образом. Спустя три года после того, как «Брат 2» выставил США преступным логовом порока и предубеждений, «Проект “Ельцин”» в полной мере ответил ему на «комплимент», изобразив «американцев как умных, сообразительных и легко манипулирующих, а русских – как коррумпированных, скрытных, тупых, пьяных или все это вместе» [Rooney Nd].

Комедия британского режиссера Роджера Споттисвуда, наиболее известного по фильму о Джеймсе Бонде «Завтра не умрет никогда» (1997) и нескольким докудрамам, была доступна в России только на видео[432]. В этой стране она произвела гораздо больше шумихи, чем в США, где после премьеры на международном кинофестивале в Хэмптоне[433] почти сразу вышла на DVD. Полностью воздавая должное американским консультантам по маркетингу и их технологиям за результаты президентских выборов в России в 1996 году, эта политическая сатира едва ли укрепила ощущение роста независимости России на протяжении двух предшествующих десятилетий, даже несмотря на то, что она невольно разоблачила циничные манипуляции, присущие американскому политиканству. «Проект “Ельцин”» изображает русских совершенно иррациональными, дезорганизованными и политически примитивными, если только американцы не научат их «правильным» (то есть американским) способам проведения кампаний, при которых качества или платформы кандидатов не имеют значения, поскольку (доверчивую) публику сбивают с толку сгенерированные обманчивые образы и тактика клеветы. Как справедливо заметил один зритель, «здесь те, у кого присутствует совесть, – это русские» [Tester 2004], хотя их нежелание лгать и очернять противников в фильме снисходительно представлено как смехотворная наивность.

В отличие от «15 минут славы», «Проект “Ельцин”» изображает американские медиа-махинации без каких-либо угрызений совести, так как героями этой примитивной, полной самолюбования витрины американского ноу-хау, несомненно, являются три специалиста из республиканской предвыборной кампании, чьи «мудрые советы» якобы управляет ходом российской истории.

Постулаты фильма принадлежат к тому типу самодовольного мышления, который в 1990-х годах породил множество американских статей с вопросом: «Кто потерял Россию?» Снятый в 2003 году «Проект “Ельцин”» дает понять, что искушенная, опытная Америка поставила обманутую Россию на правильный путь и помогла ей спастись от самой себя. Неудивительно, что российские отзывы на «Проект “Ельцин”» были негодующими или пренебрежительными. Посмотрев его, С. А. Филатов, тогдашний начальник штаба Ельцина и, по сообщениям, «архитектор» кампании 1996 года, возразил: «Мы просто присматривались ко всему, что делали эти американские парни, и задавали себе вопрос: разве мы вообще ничего не делали? Какова была наша роль?» [Murphy 2003]. Отрицая, что он тогда хотя бы просто встречался с американцами, Филатов утверждал, что российская команда сама определила те проблемы, которые в фильме выявляют американцы, поэтому иностранные советники были фактически лишними [Кафтан 2003]. Аналогичная реакция была и у бывшего советника Ельцина по политическим вопросам Г. А. Сатарова, который заявил, что, поскольку на самом деле американские специалисты не внесли в кампанию ничего полезного, фильм – «не просто “клюква”, а “развесистая клюква”» [Кафтан 2003]. А. А. Пионтковский, директор московского Центра стратегических исследований и «инсайдер кампании», назвал фильм «очевидным бредом» [Murphy 2003], и телохранитель Ельцина А. В. Коржаков с ним согласился («Фильм – просто тарабарщина») [O’Flynn 2003]. Естественно, что само положение этих четырех людей из окружения Ельцина в любом случае препятствовало бы одобрению ими фильма, ставящего своей целью принизить Россию и ее способность управлять первыми демократическими выборами. Однако и отзывы тех, у кого не было политических мотивов, оказались почти уничтожающими. Например, Александр Олсон, директор Фонда «Общественное мнение», который работал с консультантами, нашел некоторые сцены фильма просто «смехотворными» и отзывался о нем «с недоумением» [Murphy 2003]. Американский блогер оценил режиссуру Споттисвуда как «по меньшей мере тусклую» [Tester 2004]. Но наиболее тонко подытожил суть фильма датский комментатор Йеспер Энгстед на сайте IMDb:

Создатели этого фильма, должно быть, однажды сели и сказали: «Давайте посмеемся над русскими и в то же время покажем людям, насколько мы (американцы) продвинуты». В фильме русские изображены как низшие существа, которые неспособны понять блестящие идеи, выдвинутые американцами. Это правда, что американские кампании, вероятно, более профессиональны и основаны на более дорогостоящих исследованиях, чем в любой другой стране. Тем не менее этот фильм заходит слишком далеко и утрирует различия между Востоком и Западом. Для меня это было похоже на пропагандистский фильм, снятый во времена холодной войны [курсив мой. –