Любой, кто не поддерживает образ Америки как всезнающего благодетеля, вынужден согласиться. И если комментарии на IMDb можно считать репрезентативными, энтузиазм американских зрителей в отношении этой комедии напоминал то воодушевление, с которым россияне приняли «Сибирского цирюльника» Михалкова. И то и другое имело одинаковые причины – саморекламу и желание раздуть свое эго.

Рыхлый и несколько сумбурный сюжет фокусируется на личностях трех реальных консультантов, работавших над кампанией губернатора Калифорнии Питера Уилсона, а позже – с Арнольдом Шварценеггером: Джордже Гортоне (Джефф Голдблюм), Джо Шумейте (Лив Шрайбер) и Дике Дреснере (Энтони Лапалья). Нанятые дочерью Ельцина Т. Б. Дьяченко (Светлана Ефремова) и Андреем Луговым (Григорий Гладий) – режиссерской версией олигарха Б. А. Березовского, – они сталкиваются с на первый взгляд неразрешимой задачей обеспечения победы Ельцина, популярность которого по опросам не превышает 6 %, в то время как коммунист Г. А. Зюганов имеет 31 %. Подобно Алисе, оказавшейся в Стране чудес, эти «чудо-лекари» ошеломлены всеми аспектами окружающей их обстановки, а также разочарованы настойчивыми заверениями Дьяченко, что Ельцин никогда не примет американских методов, включающих сокращение его речей, улыбки в эфире, общение с избирателями и разоблачение оппозиции с помощью телевизионных передач. Но как только Ельцин соглашается склониться перед мудростью американских экспертов, он становится первым избранным президентом России.

Излишне говорить, что фильму не хватает саспенса. Поскольку к 2003 году мир уже знал, что Ельцин победил Зюганова, исход выборов в фильме был известен. Вместо этого зрителям, по-видимому, предлагалось вместе с американским трио открыть для себя реалии Москвы середины 1990-х годов, и здесь Споттисвуд работает на полную катушку: средства, стоящие за Ельциным, поступают от вора в законе, который в сцене, напоминающей «Брата 2» и «Олигарха», принимает гостей в бане (сауне) и, к их изумлению, предлагает им услуги проституток; Ельцин непопулярен, недоступен и пьян большую часть времени (его дочь заявляет, что если его нужно показать трезвым по телевизору, то это можно сделать только утром); не имея возможности покинуть свои закрытые апартаменты, трое американцев даже в президентском отеле у Кремля находят еду и кофе несъедобными («Холодная моча – и та вкуснее», – жалуется Дик Дреснер, главный скептик в этой троице); сообщение между членами ельцинской команды, кажется, полностью отсутствует, что приводит к задержкам, беспорядкам и растущей нерешительности; безумный бывший генерал, баллотирующийся на пост президента, бегает по улицам Москвы в пижаме, обещая вернуть Аляску; американских гостей предостерегают от ночных прогулок по городу; и наконец, герои шокированы тем, что их номера в этом отеле строгого режима снабжены подслушивающими устройствами. Последнее кажется комичным, поскольку даже до скандала с WikiLeaks факт неосведомленности политических советников о том, что правительства шпионят за своими гражданами в России (или в Соединенных Штатах – особенно после Уотергейта), предполагал исключительную доверчивость аудитории[434].

Это изумление американцев напоминает их реакцию по прибытии в Москву, когда, не удосужившись одеться для русской зимы, они стоят и дрожат в аэропорту Шереметьево. Предполагается, что их физический дискомфорт вызовет негативное отношение не к ним, а к приглашающей стороне. Конечно, они калифорнийцы, но все же возникает вопрос: неужели они не были зимой в Миннесоте или Канаде? У них не было доступа к каналу, транслирующему прогноз погоды? Стремясь высмеять все возможные аспекты жизни России в хаотичные и бурные 1990-е годы, Споттисвуд непреднамеренно обнажает провинциальность своих героев, а также отсутствие у них этики. «Демократия – наш крупнейший предмет экспорта!» Дик утверждает, что политические решения ничем не отличаются от продажи товаров: «В двух словах, мы узнаем, чего хотят избиратели, и даем им это». Этот modus operand! невольно роднит консультантов с проститутками, которых они отвергли в бане, и одновременно в том же ключе трактует отношения между режиссером фильма и его зрителями.

В соответствии с усиливающимися тенденциями, в фильме «Проект “Ельцин”» занято уже довольно много россиян и восточноевропейцев в ролях москвичей, особенно в ролях второстепенных. Это члены фокус-групп, охранники, служащие в отелях и политические деятели низшего уровня. Тем не менее, что особенно странно, большинство актеров и актрис являются иммигрантами в Соединенных Штатах, которые для натренированного уха оказываются не в состоянии воспроизвести типичный московский акцент и интонацию. Светлана Ефремова (в ключевой роли Татьяны Дьяченко) хотя и является носителем русского языка, но живет в Лос-Анджелесе и настолько плохо знает реалии современной России, что не только поверила бессмысленному обобщению Джорджа Гортона, будто в России курят буквально все, но и понятия не имела об эмпирических социально-политических обстоятельствах, лежащих в основе фильма, равно как и, по-видимому, не имела интереса к самообразованию в период работы над фильмом [Кафтан 2003]. Неловкого имитатора Элвиса в фильме играет родившийся в Украине Илья Волох, который здесь фактически повторил две свои предшествующие русские роли в картинах с Харрисоном Фордом: в «Самолете президента» он выступает в качестве одного из покушающихся на жизнь президента террористов, в фильме «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа» (2008) он также нападает на стойкого американского героя. Хотя такой выбор актеров обеспечивает фильму своего рода налет подлинности, – так же как и сцены, снятые в реальной Москве[435], – все это тем не менее нивелируется высокомерной предпосылкой фильма, согласно которой русские предстают в образе беспомощных некомпетентных людей, полностью зависящих от смекалки янки в тот момент, когда будущее их страны находится под вопросом. В конечном счете трое умных, опытных американцев функционируют здесь в качестве ангелов-хранителей, спасающих погруженную во мрак Россию от ужасов коммунизма. Такую трактовку событий предлагает сценарий, предположительно основанный на 400-страничном дневнике [Rohan 2004] реального Гортона и, возможно, испытавший влияние поразительного события, произошедшего как раз в момент начала работы над фильмом – бывший офицер КГБ В. В. Путин оказался в роли нового российского президента.

«Превосходство Борна» (2004 год, режиссер Пол Гринграсс, Universal Pictures)

Предлагая еще один тревожный взгляд на сомнительные операции ЦРУ, эта вторая часть экшен-трилогии, основанной на триллерах Роберта Ладлэма, следует за неожиданным успехом «Идентификации Борна» Дага Лаймана (2002). Последний представил Джейсона Борна (Мэтт Дэймон) в амнезии, забывшим о своей личности, измученным загадочными фрагментами снов и обремененным тревожащим осознанием того, что он обладает набором паспортов с разными именами, внушительными навыками боевых искусств и умением убивать. Более того, кто-то полон решимости убить его самого. Узнав, что ЦРУ, на которое он работал агентом, хочет теперь его смерти любой ценой, он удаляется в небольшую прибрежную деревню в Гоа, где его любовница Мари (Франка Потенте) владеет магазином.