предосудителен, если в конечном итоге этот поступок гарантирует большую аудиторию – отсюда его выплата миллиона долларов Эмилю и Олегу за любительскую видеосъемку смерти Флемминга, которую Хоукинс транслирует, симулируя сожаление о смерти своего «друга»; отсюда же и то, что в финальной сцене ему удается завладеть цифровой камерой Олега, содержащей видеоотчет о роковых событиях, которые завершают фильм. Анонимные толпы ньюйоркцев, жаждущих развлечений, так же загипнотизированно останавливаются на улице, чтобы посмотреть на гигантский уличный экран, демонстрирующий кровавую и жестокую расправу над Флеммингом. Единственным исключением из этой тотальной зависимости от СМИ является Уорсо (моральный эквивалент Шмакова из «Олигарха»), который никогда не смотрит телевизор, и поэтому его порядочность делает его смешным в глазах собственного начальника и коллег, а также Флемминга. Таким образом, фильм подтверждает суть зафиксированной в его названии отсылки к часто цитируемому предсказанию Энди Уорхола 1968 года: «В будущем каждый сможет стать всемирно известным на 15 минут». Эта слава, хотя и необязательно ставшая реальностью, выступает в фильме как национальная цель для американцев, тогда как для двух восточноевропейских социопатов она не столь важна, как их главная навязчивая идея: деньги.

Хотя в фильме антироссийские комментарии не появляются, насмешливые замечания об Америке и ее нравах, подкрепленные рядом действий на экране, изобилуют повсеместно. Наблюдая за тем, как хулиганы и шутники хвастаются на ток-шоу своими деяниями, утверждая, что подверглись преследованиям, и тем самым избегают наказания (особенно убийца трех служащих обувного магазина, отрицательно отвечающий на вопрос: «Значит, вы не чувствуете никакой ответственности за убийство этих людей?»), Эмиль злорадствует: «Я люблю Америку. Никто не несет ответственности за то, что он делает». Любой, кто смотрел Джерри Спрингера или Джеральдо Риверу, поймет, что он имеет в виду. Появляющиеся на телевидении убийцы гламуризированы и зачастую обретают общенациональную известность после написания прибыльных книг. Действительно, вскоре после того, как Уорсо побеждает пытающегося его ограбить темнокожего, приковывая того к дереву (так как он спешит исследовать место поджога Эмиля), расстроенный грабитель появляется на телеэкране, обвиняя Уорсо в жестокости и торжественно заявляя, что у детей существуют лучшие образцы для подражания. Браня Уорсо, вернувшегося после расследования пожара, за то, что тот упустил возможность посмотреть телевизор, глава пожарной охраны Нью-Йорка говорит: «Ребята, вы не понимаете? Это все про имидж. Чем лучше мы выглядим, тем больше денег я получаю, чтобы платить вам, ребята, за вашу же сверхурочную работу». Ближе к концу фильма, отбывая срок в психиатрической больнице после суда и приговора, Эмиль получает любовные письма от женщин, а также деньги и слова сочувствия, подтверждающие его прогноз: «Мало того, что американцы мне поверят, они будут и жалеть меня». И после насильственной смерти Эмиля и Олега в окружении толпы зрителей неуемный Хоукинс требует от Уорсо поддержки, убеждая его последовать уроку Эдди Флемминга, поскольку, по его словам, «СМИ могут стать мощным союзником». Такая извращенность и безразличие к человеческой жизни ретроспективно формулируются в тяжеловесно ироничную цитату Олега в аэропорту: «[Америка – ] это страна свободных, дом храбрых, <…> страна, где любой может быть чем угодно». В «15-ти минутах славы» режиссер Херцфельд показывает, как это опрометчивое обещание оказывается подорвано и обесценено медийной метаморфозой преступников в «звезд» ради денежной выгоды, в ходе чего разрушаются все концепты морали.

Как отмечалось во многих рецензиях, фильм, в котором говорится о безграничной власти СМИ и телевизионной гламуризации преступников, имеет достаточное количество предшественников, большинство из которых качественно превосходят «15 минут славы»: это «Туз в рукаве» и «Большой карнавал» Билли Уайлдера (1951), «Телесеть» Сидни Люмета (1976), а также «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и Квентина Тарантино (1994) [McDonagh 2002]. Более того, мономания Олега снимать все вокруг напоминает и другие нарративы, где камера смотрит глазами злодея: пресловутый «Подглядывающий» Майкла Пауэлла и «Генри: портрет убийцы-маньяка» Джона Макнотона (1990) [O’Driscoll Nd]. Тот факт, что Олег гротескно отождествляет себя с Фрэнком Капрой, чьи жизнерадостные фильмы «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Вам этого с собой не унести» (1938) и «Жизнь прекрасна» (1946) последовательно отстаивают деятельное добро и предостерегают против материализма и коррупции, лишь подчеркивает бездонную глупость Олега. Предположительно Херцфельд выступает именно за те ценности, которые торжествуют в серьезных комедиях Капры, – ценности, к которым русские невосприимчивы. В фильме, резко порицающем поведение практически всех героев, кроме Уорсо (который словно вышел из фильмов Капры), было бы неправильно особо выделять зловеще изображенных персонажей из Восточной Европы. В то же время исступление Эмиля, убивающего всех, кто стоит на его пути, и моральная пустота Олега, сводящая все события к общему знаменателю «видеопродукта», способствуют увековечиванию стереотипа о славянах как об атавистических скотах.

«Цена страха» (2002 год, режиссер Фил Олден Робинсон, Paramount Pictures)

Напротив, изображение бывшего врага оказалось не только менее грубым, но и гораздо менее однозначным в «Цене страха» (2002), четвертом появлении на экране героя Тома Клэнси – агента ЦРУ Джека Райана, впервые представленного зрителям в «Охоте за “Красным Октябрем”» (1990), а затем фигурировавшего в «Играх патриотов» (1992) и в «Прямой и явной угрозе» (1994) – оба фильма с Харрисоном Фордом в этой роли. В «Цене страха» Райан (Бен Аффлек), заговоривший по-русски и уже успевший написать докторскую диссертацию о российском политическом деятеле Александре Немерове, предотвращает ядерные удары между США и Россией, в то время как европейские террористы-неофашисты, обладающие ядерной боеголовкой, пытаются спровоцировать войну между двумя странами, убедив США в том, что российские ученые-ренегаты разрабатывают новое ядерное оружие. Хотя вновь американский герой, что невероятно, но предсказуемо, спасает мир, делает он это, несмотря на сопротивление со стороны собственных властей и вопреки всем ожиданиям, опираясь на доверительное сотрудничество с новым российским президентом, которым оказывается Немеров (Киаран Хайндс). Если готовность президента США Фаулера (Джеймс Кромвелл) нанести ответный ядерный удар по России очевидно является атавизмом, вызванным подозрениями, восходящими к холодной войне, то Райан вместе со вдумчивым главой российского государства действуют в соответствии с такими принципами постгласности, как доверие и двусторонний союз.

Несколько критиков по понятным причинам нашли огрехи в этом фильме, страдающем от длиннот, неправдоподобия и несоответствий. Ко всему этому можно добавить неспособность Бена Аффлека воплотить в жизнь такого надуманного персонажа, как Райан, и гиперболизированную игру Алана Бейтса в роли Ричарда Дресслера, австрийского злодея-фашиста со свастикой, выгравированной на обратной стороне его золотых часов. Удивительно, но Роджер Эберт с воодушевлением воспринял фильм, главным образом потому, что «режиссер Фил Олден Робинсон и его авторы, Пол Аттанасио и Дэниел Пайн, выполняют завораживающую работу по усилению напряжения,