охлаждение ко всяким начинаниям – к своим и чужим. Первого столкновения с жизнью для них достаточно, чтобы постыдно показать тыл. «Просветители барышень» очень часто торжествуют победу в массе этих людей. И благородные побуждения тонут в мелочах, в пошлости… В личной жизни эти господа сплошь и рядом мешают очень хорошие слова с очень некрасивыми поступками. Не одарённые чуткой совестью, они почти не видят дороги, по которой идут. И часто правую сторону принимают за левую и наоборот. Впоследствии они всецело подчинятся внешним условиям жизни, так же как во время своего студенчества подчиняются его традициям. Типичный чиновник, типичный семьянин – вот их клички. Чиновничий формализм, адвокатская покладистость и проч. – вот будущие основные стимулы их жизни.

Я вовсе не собирался доказывать в своей книге, что студенчество есть нечто отрицательное. Напротив, я глубоко убеждён в прогрессивности этого явления русской жизни. И мне хотелось в своей книге именно подчеркнуть различные уклонения от идеала студенчества – уклонения столь частые в жизни. Изображая различные типы, я всегда представлял себе идеального студента и старался показать, чем отличается данный тип от идеала.

Г. Евг. Л. уличает меня в «мещанской морали». Да если бы я применял эту мораль, то как бы я мог осуждать «Голубую подкладку» – ведь это типичнейший мещанин; занимается в меру, ровно через четыре года получает диплом, всячески заботится о своём благосостоянии, расчётлив… Или, например, «Деятель» – ведь с точки зрения общежитейской морали он прекраснейший человек, полезный член общества, но я осуждаю его, потому что он не на высоте студенчества.

Мне кажется, что люди, не находящие в студенчестве ничего, кроме хорошего, неискренни. Те же, которые нарочно расхваливают студентов на все лады, приносят им только вред. Студенты – это будущие члены общества. Необходимо указывать им на их недостатки. Студенчество как нечто отвлечённое, идеальное требует от своих адептов развития, а не тупого самодовольства. Только тот может быть истинно хорошим человеком, кто сомневался, страдал из-за недовольства собой.

Заурядному студенту, малоразвитому, мало вдумывающемуся в жизнь, легко уверовать в своё превосходство и остановиться в своём развитии. Как часто видишь людей, насквозь пропитанных самыми громкими фразами и словами, а по натуре невыносимых ни для какого порядочного общества!

Русская интеллигенция слишком занята общими вопросами и слишком мало занята вопросом личного самоусовершенствования. Оттого общие вопросы так плохо и подвигаются вперёд…

Студенту никогда не следует забывать, что он подготовляется к жизненной борьбе. И горе ему и стране, если он исчерпал весь свой идеализм в годы студенчества, когда ещё не жил. Негодные те люди, которые ничего не могут про себя сказать, кроме: когда я был студентом… Напротив, студент всегда должен помнить и повторять себе: когда я буду…

Дух идеального студенчества не должен заключаться только в тесной семье теперешних студентов. Пусть студенты, оставляющие университет, вносят его в широкую жизнь!

Вкладка

Москва

Улица Тверская-Ямская

Гостиница Националь

Малая Дмитровка

Улица Никольская

Театральная площадь

Улица Сретенка

Пушкинская площадь

Пассаж Солодовникова

Церковь Николы Стрелецкого у Боровицких

Красная площадь

Сноски

1

Аршин – старая русская мера длины, примерно равная 0,71 м (здесь и далее, кроме оговорённых случаев, прим. ред.).

2

 Кухмистерская (устар.) – недорогая столовая.

3

 Благотворительное общество, действовавшее при Московском университете в 1874–1917 гг.

4

Улица в центре Москвы, популярная среди студентов.

5

Ситный хлеб пёкся из муки, тщательно просеянной через сито. Из муки более низкого качества изготовлялся полуситный хлеб.

6

Популярные толкучие рынки старой Москвы.

7

Existens minimum (лат.) – «скудное существование».

8

Арнольд Бёклин (1827–1901), швейцарский художник, и Франц фон Штук (1863–1928), немецкий художник, – видные представители европейского символизма.

9

Кабаре Шарля Омона, открытое в 1901 г. в московском саду «Аквариум», пользовалось большой популярностью, хотя часто подвергалось критике за безвкусные и пошлые представления.

10

«Билетики» представляли собой объявления о сдаче жилья внаём. С 1897 г. «билетик» розового (или синего) цвета сообщал о том, что сдаётся квартира, белого – что сдаётся комната, а зелёного – угол.

11

Сейчас ул. Красина.

12

Дома дешёвых квартир на Малой Бронной, названные в честь владельца В.Н. Гирша, директора Московского совета детских приютов.

13

Имеется в виду Смоленская-Сенная площадь.

14

Популярный в ту пору немецкий производитель белья.

15

à giorno (итал.) – «как при дневном свете».

16

Частный театр, основанный в 1882 г. антрепренёром Ф.А. Коршем. Был популярен благодаря широкому репертуару и частым премьерам.

17

Булочные И.М. Филиппова, популярная сеть пекарен старой Москвы.

18

Сейчас Б. Пироговская улица.

19

«Нива» – популярный иллюстрированный еженедельник второй половины XIX – начала XX в.

20

«Русские ведомости» – московская газета либеральной направленности, выходившая в 1863–1917 гг.

21

Мы не говорим в этом очерке об «общежитиях», которые послужат темой след. главы (прим. автора).

22

См. о бесплатном питании (бесплатные комитетские столовые) (Прим. автора).

23

Интересно привести цифры доходов и расходов «Общества». Вот они за 1902 г. (мало отличаются от цифр прошлых лет):

(Прим. автора)

24

В наши дни на месте «Ляпинки» находится здание Совета Федерации.

25

Учащиеся Комиссаровского технического училища.

26

Названо в честь мецената С. В. Лепёшкина