и даже бабушки и дедушки. В мокрой одежде люди выглядят глупо, теряя чувство собственного достоинства. Людям это нравится, и это разделяемое всеми преодоление формальных рамок делает пространство более демократичным. Фонтан говорит «нет» расовой стигматизации, которая разделяла бассейны и питьевые фонтанчики для белых и цветных людей, а также стигматизации женских тел, которые считались влажными и липкими. Комические эякуляторные выстрелы воды говорят «нет» законам, запрещающим смешанные браки и пуританству в целом. Уитмен описал молодую женщину, обреченную пуританским стыдом укрыть свое тело, которая воображает, как выходит на улицу и присоединяется к молодым людям, купающимся на берегу. Как сказал о них Уитмен, «И ни один не знает… кого они окатывают брызгами». То же можно сказать и об огромных лицах на экранах.

Если вы посмотрите на все это под определенным углом, то увидите торчащие во все стороны и загибающиеся наружу перья раковины для оркестра, спроектированной Фрэнком Гэри. Она похожа на серебряный шлем, лежащий на боку; пережиток войны, решивший отказаться от агрессии и превратиться в птицу. Прекрасная изогнутая форма напоминает о красоте боевой славы, но она также разбирает ее на части, делает мягкой и изящной. Слушая там бесплатные концерты, вы попадаете в гулкое святилище мира.

Поднимаясь в гору, вы подходите к «Облачным вратам» – огромной скульптуре Аниша Капура, сделанной из нержавеющей стали, в виде огромной перевернутой фасолины. Сама форма поражает красотой. В отражении вы видите возвышенную красоту: небоскребы Мичиган-авеню, облака и небо. Сами по себе здания внушают благоговейный трепет, но изогнутые в отражении, они выглядят еще более восхитительными. Самые разные люди ложатся на землю возле скульптуры, чтобы насладиться видом. А затем они изучают свои собственные искаженные отражения, находят смешные ракурсы и смеются. «Фасолинка» (или «Боб», ее известное чикагское прозвище) вслед за фонтаном Крауна продолжает комическое празднество. Скульптура Капура очень похожа на Мемориал ветеранов войны во Вьетнаме Майи Лин тем, что тоже делает акцент на самоанализе: оба отражают лицо и тело зрителя, оба в некотором смысле связаны со зрителем, каждый по-своему. В черных панелях Лин среди имен мертвых отражается лицо, смотрящее на эти имена, полное печали и неразрешенных вопросов. Яркая нержавеющая сталь Капура отражает как само тело человека, так и все остальное с комическими искажениями – но отражения сопоставляются с чудесными образами красоты, создавая ощущение праздника и эпатажа.

Тем временем по невероятно изогнутому мосту над шоссе, спроектированному Гэри, – по мосту, который, кажется, никуда конкретно не ведет – люди бродят, останавливаются, разговаривают с незнакомцами. Интерактивное публичное пространство чествует разнообразие вместе с созерцанием красоты, и то и другое вместе с телесными наслаждениями, когда и молодые, и старые бредут или же смотрят на облака в отражении.

Какие отношения и эмоции формирует это волшебное место? Конечно же, оно учит граждан любить разнообразие и видеть в нем источник удовольствия, а не беспокойства. Кроме того, люди радуются тому, что промокают, ведь одной из особенностей парка, наименее ожидаемой его дизайнерами, стало желание не только детей, но и людей всех возрастов стоять под этими плюющимися фонтанами, наслаждаясь странным видом чувственного, хоть и не (явно) сексуального, общения с чикагцами разных рас, гендеров и возрастов. Также, что немаловажно, аристофановское чувство нелепости себя и других, чувство того, что тело, выглядящее странно и забавно, или жидкости, внезапно вытекающие из него, – это скорее хорошо, чем плохо. А еще, не в последнюю очередь, некое спокойствие, готовность лежать без дела, медленно ходить, останавливаться и здороваться с людьми. (В этом смысле парк воссоздает в духе Аристофана связь между телесным наслаждением и покоем.)

«Лагаан»: спорт национальной идентичности

«Лагаан» (букв. – «земельный налог») – один из самых любимых фильмов Болливуда всех времен, у которого множество поклонников по всему миру. Он получил множество наград, был номинирован на премию «Оскар» и все еще держится в топе по DVD-продажам после своего первого кассового триумфа в 2001 году. Продюсером фильма выступил Аамир Хан, который также сыграл главную роль, режиссером фильма стал Ашутош Говарикер. Хотя фильм не спонсировался государством, он получил широкое признание как символ национальной идентичности и как чествование особого видения этой идентичности в трудное время. Его официальная номинация на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, как и в случае в выбором А. Р. Рахмана для записи официальной версии «Джанаганамана» к пятидесятой годовщине независимости Индии, делает «Лагаан» официальным публичным заявлением о национальных ценностях – независимо от того, является ли это заявление (сделанное во время господства Индийской народной партии (Бхаратия джаната парти) в составе коалиционного правительства) искренним, или же это просто искусный пиар.

У «Лагаана» есть подзаголовок – «Однажды в Индии», что довольно странно, потому что, несомненно, любой исторический фильм Болливуда можно назвать чем-то, что произошло когда-то в Индии. Кроме того, действия в фильме происходят в конце XIX века, когда «Индии» как нации, строго говоря, не существовало. Итак, хотя ошибочно утверждать, что до образования современного государства не была известна такая страна, как «Индия», подзаголовок действительно ставит вопрос: что и кто такая Индия, где она и кто «в ней»? Подзаголовок также подразумевает, что история, которая будет рассказана, хотя в некотором смысле произошла давным-давно, находится «в Индии» в другом смысле – то есть в центре современной нации и ее нынешних дилемм. Аллюзия на легенду тоже важна, поскольку подзаголовок наводит на мысль, что фильм стремится создать рассказ о происхождении нации – возможно, рассказ о национальной идентичности. Он также намекает на знакомые с детства начала сказок «Однажды…», что, в свою очередь, отсылает нас к способности быть внимательным слушателем или читателем чужой истории. Создается впечатление, что само рассказывание историй играет определенную роль в национальном проекте.

«Лагаан» – это история успешного ненасильственного сопротивления британским завоевателям, которое имело место за годы до Ганди. Действие разворачивается в конце Викторианской эпохи: бедные крестьяне страдают под гнетом высоких налогов, введенных англичанами в лице жестокого и высокомерного капитана Рассела, командира местного военного городка. Одним из комичных аспектов этого фильма является сам этот персонаж – устрашающий, но в конечном счете смехотворный; его розовая кожа выглядит как переваренный кусок довольно неаппетитного мяса на обед, в то время как различные оттенки темной кожи сельских жителей выглядят привлекательно. Бхуван (Аамир Хан), представитель деревни, просит об освобождении от налогов из-за продолжительной засухи. Рассел абсолютно несговорчив. Во время своего визита к капитану Бхуван становится свидетелем матча в крикет и высмеивает игру. Рассел, оскорбленный сопротивлением жителей деревни, ищет возможности отомстить и предлагает Бхувану заключить пари. Если через несколько месяцев жители деревни смогут обыграть его людей в крикет, он обещает не взимать налоги следующие три года; если они проиграют, им придется заплатить тройной налог. К большому удивлению жителей деревни, Бхуван принимает пари.

Но они ничего не знают о крикете. К счастью, на помощь им приходит сестра Рассела, влюбленная в Бхувана. Она тайком сбегает и организовывает тренировки. Но прежде чем они смогут приступить к тренировкам, необходимо сформировать команду. И вот здесь начинается формирование нации. Конечно, членами команды ставятся местные индуисты, но Бхуван быстро настаивает на том, чтобы взять в команду Деву – сикха, который знает игру по своему военному прошлому сипая в британской армии, и Исмаила – мусульманина, который демонстрирует прекрасное умение отбивать мяч. Новых игроков в команде сначала встречают с некоторым сопротивлением, но это ничто по сравнению с ужасом, который испытывают жители деревни и члены команды, когда к ним присоединяется Качра – «неприкасаемый», или далит, обладающий природным талантом подавать крученые мячи. Бхуван ругает жителей деревни, и команда, наконец, принимает Качру. Между тем расширение прав и возможностей женщин изображается не только через линию женщины-тренера. Что более существенно, решающую роль во всем деле играет Гаури, девушка Бхувана, которой он остается верен. Все эти «меньшинства» остаются абсолютно преданными команде и вносят огромный вклад в ее успех. Все портит индуист из хорошей касты, который вступает в сговор с англичанами и пытается сделать так, чтобы его команда проиграла, движимый романтической ревностью и любовью к Гаури. Так