Фотограф агентства «Sygma» Патрик Шовель прославился еще два десятилетия назад. Он побывал во многих зонах боевых действий, в том числе в Ирландии, Афганистане, Ливане, Лаосе, Вьетнаме, Мозамбике и Центральной Америке. Он несколько раз получал ранения, чудом избегал гибели. 21 декабря 1989 года он был тяжело ранен, попав под перекрестный огонь двух групп американских войск во время вторжения в Панаму. Тогда же был ранен в ногу фотограф «Reuters» Малькольм Линтон и был убит Хуан Антонио Родригез, фотокорреспондент испанской газеты «El pais». Эта история выявила жестокость и озлобленность панамских войск, бесчинствовавших на улицах города и бравших заложников. Хватало в той переделке и нервных, неопытных и не отличавшихся благородством американских солдат, впервые оказавшихся на настоящей войне. Среди такого хаоса работа фотографа, очевидно, становится особенно опасной.

С 1986 года Кристофер Моррис, штатный фотограф «Black Star», начинавший когда-то сотрудником архива агентства, успел снять фотоистории в дюжине стран. Среди них и войны наркомафии в Колумбии, и политические кризисы в Чили, Никарагуа, на Филиппинах и в Чехословакии, и вооруженные столкновения в Либерии, Афганистане, Панаме и Югославии.

Крису Моррису не удалось выйти сухим из воды. В Колумбии он повредил плечо в результате обрушения крыши аэропорта в Боготе. Он там снимал прибытие американских вертолетов. В Чили полицейские («карабинеры») сломали ему нос и разбили камеры. Карабинерам, судя по всему, нравилось нападать на журналистов. На них полицейские вымещали злобу и раздражение по поводу поражения на референдуме Аугусто Пиночета. Тогда же травмы головы получил фотограф AFP Кристобаль Буронкль, а фотокорреспондент «Newsday» Лилиана Ньето дель Рио была жестоко избита и получила перелом черепа.

Из пяти фотографов «Black Star», работавших на войне в Персидском заливе, двое, Энтони Суо и Крис Моррис, были среди сорока фотокорреспондентов, которых не досчитались в последние дни конфликта. Через пять дней их освободили в Багдаде.

Тони, Крис и другие фотографы, журналисты и репортеры уехали из Кувейта, услышав о том, что в южном Ираке начинается гражданское противостояние. Некоторые отправились туда в одиночку, некоторые по двое, некоторые организовывали импровизированные автоколонны. Они прошли последний американский КПП в южном Ираке и после этого исчезли. Их задержали иракские военные – вероятнее всего потому, что Саддам Хусейн не хотел, чтобы мир узнал от журналистов о стычках между лоялистами республиканской гвардии и шиитским большинством, проживающем в южном Ираке.

2 марта 1991 года Крис Моррис решил продолжить работу в Кувейте в тандеме с Тоддом Баханеном, штатным фотографом «Philadelphia Inquirer». Моррис арендовал машину и вдвоем с Тоддом они отправились на ней снимать то, что Моррис назвал «парковка смерти», где отступавшие иракские танки, военные грузовики и другие армейские машины были уничтожены авиаударами сил коалиции. Там фотографы натолкнулись на группу иракских гвардейцев, разрешивших себя фотографировать, на что журналистам было отведено сорок пять минут.

Кроме того, они встретили иракских беженцев, уносивших ноги из Басры. Беженцы рассказали, что город находится под контролем шиитов. Баханен и Моррис думали было отправиться в Басру, но иракские солдаты убедили их, что это будет слишком опасно, поскольку у них нет иракских виз, а машина – с саудовскими номерами.

Фотографы послушались совета. Моррис объясняет такое решение своим отношением к «синдрому журналистской конкуренции». Он говорит: «Журналист всегда полагается на свои инстинкты, которые подсказывают, насколько далеко можно зайти и где нужно остановиться в своем упорстве. Как только я почувствовал в себе дух соперничества, я понял, что нужно остановиться и ради собственной безопасности прислушаться к себе». Однако этим дело не закончилось. Моррис рассказал о том, что случилось в нескольких километрах от американского КПП, когда они с Баханеном решили развернуться и не ехать в Басру. Сперва они натолкнулись на взволнованных британских телевизионщиков, за ними потянулся целый караван с другими журналистами, фотокорреспондентами, бригадами телерепортеров из разных стран. Опасаясь упустить важную историю, которую точно снимут коллеги, Моррис и Баханен встроились в автоколонну и помчались навстречу беде.

Моррис поехал последним, рассчитывая быстро развернуться и смыться, если начнется какая-нибудь заварушка. Он просчитался. Когда колонну остановили, иракские солдаты наставили стволы на их машину, прежде чем они успели что-либо сделать.

Захваченных журналистов пересадили на грузовики и отвезли в Басру, где продолжались кровавые столкновения между шиитами и регулярными войсками. На следующее утро их переместили в относительно безопасное место – в тыловую базу на юге города. Моррис рассказывал, что в комнату площадью 7 квадратных метров загнали тридцать журналистов. Моррису удалось спасти свой спальный мешок, однако большинству пришлось делить одно одеяло на несколько человек. Наконец спустя шесть дней журналистов передали в багдадский «Красный крест», и весь этот кошмар закончился. Моррису и журналу «Time» эта вылазка стоила одного автомобиля, четырех камер, а также нескольких дней нервотрепки.

Гэду Гроссу повезло меньше: съемка курдского восстания для журнала «Newsweek» стоила ему жизни: он был убит иракскими солдатами. Гросс, восточно-европейский корреспондент агентства «JB Pictures», поехал в иракский Киркук с курдским партизаном по имени Бахтиар, с Фрэнком Смитом, работавшим на CBS, и Аленом Бу из «Gamma‑Liaison». Попав под огонь артиллерии, Бахтиар и Гросс спрятались в пустом доме, но вскоре были обнаружены иракскими военными, которые изрешетили журналистов из автоматов.

Гэду Гроссу было двадцать семь, он погиб 29 марта 1991 года. Он с отличием окончил Гарвард, собирался поступать на юридический факультет либо Иельского, либо Колумбийского университета. Жослин Бензакин вспоминает, что «Гросс глубоко вникал в смысл мировых событий и современной истории. Он умел мыслить глобально, различать подоплеку снимаемых им явлений. Он был всерьез увлечен правами человека и защитой угнетаемых меньшинств».

Все эти истории говорят об одном: ужасающая правда состоит в том, что в современном мире военный фотограф во время работы постоянно подвергает свою жизнь опасности. Фотографы должны обладать такими навыками, которые позволят им не только оказаться в нужное время в нужном месте, но и вовремя унести ноги, успев при этом выполнить свою работу. Смекалка, осторожность, тщательное планирование – обязательные условия выживания.

Перед военными фотографами стоят два очевидных вопроса: как выполнить свой журналистский долг и как остаться в живых? Эти задачи отнюдь не взаимоисключающие. Зачастую безопасность и объективность идут рука об руку, вовремя разоблаченное предубеждение способно уберечь от ошибочных шагов. Ответственные редакторы хотят получить фотографии, но отнюдь не ценой жизни людей, отправленных снимать восстания и войны.

Знамя мужества и чести в фотожурналистике несут те, кто возвращаются в редакцию с информативными, правдивыми снимками. Прежде чем стать военным фотографом, необходимо стать фотографом. За гибель во время съемки и за пулю в голове премий не дают. Проблема еще и в том, что пулю в голове невозможно опубликовать!